第12章 你沒資格給我敬禮

早晨，林川將房屋全部收拾利索，便是走了出去。

灶房裏已經亮了燈，煙囪冒出淡淡的青煙。

母親張翠花起得比誰都早，正蹲在灶膛前添柴，火光映著她布滿皺紋的側臉，頭發上沾了幾點草灰。

“醒了？”母親聽見腳步聲，回頭看了一眼，連忙抹了抹手，“粥馬上就好，今天給你煮了雞蛋，路上帶著吃。”

“嗯。”林川應了一聲，走到水缸邊舀水，洗臉、漱口，動作幹淨利落。

父親林大柱也起來了，蹲在堂屋門口抽旱煙。

昨晚沒睡好，眼角的血絲格外明顯。

爺爺林保國依舊坐在那張熟悉的馬紮上，穿著那件洗得發白的舊軍大衣，手裏攥著竹根煙杆，一言不發。

弟弟林江和妹妹林小溪也揉著眼睛出來了，兩個孩子都沒睡夠，小臉蛋凍得通紅，卻還是強撐著精神，不肯再睡。

今天是大哥離家的日子，他們說什麼也要送一送。

一家人誰都沒有多說話，安安靜靜地洗漱，安安靜靜地等著。

空氣裏彌漫著一股壓抑不住的不舍，卻又沒人願意說破。

沒過多久，遠處傳來了汽車引擎的聲音。

由遠及近，越來越清晰。

“來了。”林大柱掐滅旱煙，站起身。

林川眼神微微一動。

車子來得比預想中還要早。

很快，一輛綠色軍用吉普車，順著黃土路穩穩駛進林家坳，車燈在晨霧裏劃出兩道光柱，最終停在了林家院門口。

車門推開，王幹事率先跳了下來。

手裏拎著一個疊得方方正正的軍綠色包裹，態度恭敬，快步走到院門口。

“林老，大柱同誌，早上好。”

他先對著爺爺林保國恭敬敬禮，這才轉向林川，臉上露出笑容：“林川同誌，我來接你了。”

林保國隻是淡淡瞥了他一眼，沒說話，依舊保持著那副沉默的模樣。

王幹事也不尷尬，早就習慣了老英雄的冷淡，徑直走到林川麵前，將手裏的軍綠色包裹遞過去。

“這是的常服軍裝，新兵入伍前，都要穿上這個出發。但還沒佩領章帽徽，先換上，到了新兵連再統一配發。你試試合不合身。”

“謝謝。”

林川伸手接過。

布料厚實，是正宗的的確良，摸上去結實耐磨，一股嶄新的布料氣息撲麵而來。

在1998年的農村，這樣一身軍裝，是無數年輕人夢寐以求的東西。

“進屋換吧。”母親連忙開口，眼神裏滿是期待。

“嗯”林川點頭，拿著軍裝走進房間，解開身上那件打滿補丁的舊棉襖，隨手放在一邊，然後拿起新發的軍裝，一件件穿上。

內衣是自己的舊秋衣，外套直接套上草綠色的軍常服。

褲子同樣是軍綠色，腰頭係著製式武裝帶，紮得緊實，整個人的精氣神瞬間就提了起來。

最後，他拿起那頂同樣是草綠色的軍帽，端正地戴在頭上，帽簷壓得略低，遮住一部分額頭。

一套衣服穿完。

原本就身形挺拔的青年，瞬間像是換了一個人。

林川穿著軍裝走了出去。

家人看到林川這模樣，眼睛都亮了起來。

現在的林川，怎麼看，都不再像是那個穿著破舊棉襖、略顯瘦弱的寒門學生，而是一身戎裝、英氣逼人的準軍人。

明明還沒有領章，沒有帽徽，沒有肩章，可那股沉穩、內斂、不怒自威的氣質，卻比村裏見過的任何一個民兵都要像軍人。

“我的娘嘞......”

張翠花看著眼前的兒子，捂住嘴，眼淚一下子就湧了上來。

這是她的兒子。

是她從小疼到大、窮到大的兒子。

如今穿上這身軍裝，筆直、精神、英氣十足......

林大柱站在一旁，嘴唇動了動，想說點什麼，最終隻是重重吐出一口濁氣，眼神裏滿是掩飾不住的自豪。

林江和林小溪仰著小臉，眼睛瞪得圓圓的，一眨不眨地看著大哥，滿臉崇拜。

在兩個孩子心裏，大哥現在就是最厲害的人。

王幹事看得連連點頭，暗自讚歎。

不愧是老英雄的孫子，這氣質，這身段，這身軍裝穿在他身上，簡直像是量身定做一般。

院子外麵的動靜，早就驚動了還沒出門幹活的村民。

一傳十，十傳百。

“林家老大要當兵走了！”

“還發了新軍裝！快去看看！”

短短幾分鐘，院牆外、土路邊，就圍滿了看熱鬧的鄉親。

男女老少，擠得滿滿當當，一個個伸長脖子往院子裏瞅，眼神裏全是羨慕。

“快看快看，川子穿上軍裝真精神！”

“這孩子，天生就是當兵的料！”

“以後就是解放軍了，真給林家坳長臉！”

“還是林老爺子有本事，一句話，直接把孫子送進部隊！”

林川站在院子中央，一身戎裝，迎著所有人的目光，神色依舊平靜，沒有絲毫局促，也沒有半點得意。

該來的，總會來。

該走的，總要走。

王幹事看了看天色，輕聲提醒道：“林川同誌，時間差不多了，咱們得早點趕往火車站，別耽誤了登車。”

“嗯。”林川點頭。

離別，終究還是到了眼前。

母親張翠花再也忍不住，快步走上前，伸手替他理了理衣領，一遍又一遍叮囑道：

“到了部隊，聽領導的話，好好訓練，別逞強，別衝動。”

“飯一定要吃飽，別省著，衣服多穿點，別凍著。”

“有空就給家裏寫信，再忙也寫一句。”

“在外麵，照顧好自己......”

一句話沒說完，眼淚已經落了下來。

林川看著母親泛紅的眼眶，輕輕為其擦去淚水，點頭道：“媽，我知道了，你們保重身體。”

說完，他又轉向父親林大柱：

“爸，家裏辛苦你了。”

“放心去吧。”林大柱聲音此刻也有些沙啞，“家裏有我，你不用惦記，在部隊好好幹，別給辜負了你爺爺。”

“嗯。”

林川一一記在心裏。

最後，他轉過身，目光落在一直沉默不語的爺爺林保國身上。

老人依舊坐在馬紮上，腰背挺直，像一杆槍。

林川深吸一口氣，兩世的敬重、感激、承諾，全都壓在心底。

他抬起右手，五指並攏，手臂抬起，想要給眼前這位一等功臣、老革命、自己的爺爺，敬一個標準的軍禮。

這一禮，敬他深藏功名的風骨。

這一禮，敬他為自己放下驕傲的電話。

這一禮，敬他用一輩子守住的軍人氣節。

可他的手剛抬到一半——

“放下！！”

一聲沉喝，突然炸響在院子裏。

所有人都嚇了一跳。

院子裏瞬間安靜下來，連外麵圍觀村民的議論聲都戛然而止。