第11章 母親的哭泣

夜色漸深。

農村的夜來得早，也靜得可怕，除了偶爾幾聲狗吠，整個村子一片漆黑，隻有零星幾戶人家，還亮著昏黃的煤油燈。

林家的幾間土坯房，安靜地臥在夜色裏。

父母一間正屋，爺爺一間西側偏房，林川、林江、林小溪三兄妹，各自一間小屋子。

林川的屋子最小，也最簡陋。

土坯牆，舊報紙糊的頂棚，一張木板床，一張掉漆的小桌子，一把瘸了腿的凳子，除此之外，再無他物。

桌子上擺著幾本書，是原主高三的課本，書頁翻得卷邊，筆記寫得密密麻麻，看得出來，以前的林川，是個用功讀書的好孩子。

林川坐在床邊，安靜地整理著自己的東西。

其實也沒什麼好整理的。

他站起身，打開牆角那隻破舊的木板箱。

箱子是父親年輕時打的，邊角開裂，用鐵絲捆著，裏麵整整齊齊疊著幾件衣服——兩件洗得發白的舊棉襖，三條打滿補丁的褲子，兩件秋衣，還有一雙磨破了鞋底的布鞋。

全是舊的，全是補丁。

沒有新衣服，沒有新鞋子，沒有多餘的物件。

一個十八歲的青年，即將離家入伍，全部家當，就隻有這麼一箱子破舊衣裳。

放在後世，簡直難以想象。

可在1998年的寒門農村，這再正常不過。

林川伸手，輕輕拿起一件棉襖，布料粗糙，發硬，領口和袖口都磨破了，母親用粗線一針一線縫補過，針腳歪歪扭扭。

就在這時，房門被輕輕推開。

母親張翠花端著一盞煤油燈走了進來。

“川子，娘來幫你收拾東西。”

張翠花把煤油燈放在桌子上，快步走到木板箱旁，伸手接過林川手裏的棉襖，仔仔細細地疊好，放進一個洗得發白的粗布包袱裏。

“明天去部隊，路遠，天又冷，棉襖帶上，到了部隊別凍著。”

“褲子也帶上，雖說部隊發衣裳，可不穿軍裝的時候，也總得有個換洗衣物。”

“這雙布鞋也帶上，部隊的鞋子硬，平時休息的時候，穿自家做的鞋舒服。”

母親一邊念叨，一邊不停地往包袱裏塞東西。

她想多給兒子帶點，再多帶點。

恨不得把整個家都塞進包袱裏，讓兒子帶到部隊去。

在她心裏，兒子第一次離家，去那麼遠的地方，吃的、穿的、用的，樣樣都得齊全，不然在外麵要受委屈。

可塞著塞著，她的動作越來越慢，聲音越來越輕，到最後，直接停了下來。

包袱裏，依舊隻有那幾件破舊不堪、打滿補丁的衣服褲子。

沒有新衣裳，沒有新被褥，沒有好吃的，沒有零花錢，甚至連一塊像樣的手帕都沒有。

張翠花捧著那個單薄的包袱，手指緊緊攥著粗布邊緣，眼圈開始一點點泛紅，眼眶裏蓄滿了淚水。

她這輩子，沒本事，沒能力，沒給孩子掙下什麼家業，沒讓孩子穿過一件新衣裳，沒讓孩子吃過一頓飽飽的肉。

就連兒子即將離家當兵，她都拿不出一件像樣的東西給他帶上。

越想，心裏越酸。

越想，越覺得對不起孩子。

林川站在一旁，靜靜地看著母親。

他心智成熟，兩世為人，早已看透人間冷暖，可此刻，看著母親單薄的背影，看著她強忍著淚水的模樣，心臟依舊忍不住微微一抽。

他知道母親在想什麼。

窮。

是真窮。

可窮，不代表沒有愛。

這幾件打滿補丁的衣服，是母親一針一線縫補的。

這雙磨破的布鞋，是母親熬夜一針一線納的。

這些，比任何新衣服、新鞋子都珍貴。

“媽。”林川把手放在母親肩膀上，輕聲呼喚。

張翠花猛地回過神，連忙低下頭，用袖子飛快地抹了一把眼睛，假裝整理包袱，掩飾自己的情緒：“哎，娘在呢......你看娘，光顧著收拾，東西都亂了。”

“不用多帶。”林川道：“部隊裏什麼都發，衣裳、被褥、鞋子、吃的、喝的，全都不用家裏操心。”

“我知道，我知道......”張翠花連連點頭，可依然抑製不住的哽咽，“可娘就是想給你多帶點，總覺得你在外麵，不容易。”

“你看看你，這一包袱東西，拿出去，別人看了都要笑話。別人家孩子出門，都是新衣裳新包袱，你倒好，就這幾件舊衣服......”

說到這裏，她再也忍不住，一滴眼淚砸在包袱上，迅速暈開一小片濕痕。

“是娘沒本事，是娘對不起你......”

林川輕輕握住母親粗糙、布滿裂口的手。

那雙手，常年幹農活、做家務、縫補衣服，手掌粗糙得像老樹皮，布滿老繭，裂口縱橫。

“媽，別這麼說。”

“衣服舊點沒關係，能穿就行。家裏窮點沒關係，能過就行。”

“我去部隊，不是去享福，不是去比吃穿，是去當兵，是去幹正事。”

“穿得再破，隻要人站直了，就沒人敢看不起。”

張翠花抬起頭，淚眼婆娑地看著兒子。

林川的眼神裏沒有絲毫自卑，沒有絲毫抱怨，隻有遠超同齡人的成熟與擔當。

她忽然覺得，眼前這個兒子，真的再也不是那個需要她護在懷裏的孩子了。

他已經長成了一個頂天立地的漢子。

“娘知道，娘都知道......”張翠花吸了吸鼻子，強忍著眼淚，伸手輕輕撫摸著林川的臉頰，“娘就是心疼，心疼你從小到大都沒享過福。”

“到了部隊，一定要照顧好自己，飯要吃飽，覺要睡好，別逞強，別衝動，訓練再苦再累，都要扛住......”

“有空了，就給家裏寫封信，哪怕就寫一句話，娘也放心。”

“家裏有我和你爹，有你爺爺，有弟弟妹妹，你不用操心，安安心心在部隊幹，幹出個人樣來。”

“別給你爺爺丟臉。”

林川重重地點頭：

“媽，我記住了。”

“我一定會好好幹。”

“等我站穩腳跟，一定回來，讓你們過上好日子。”

張翠花看著兒子，淚水終於忍不住滑落。

她伸手，把包袱緊緊係好，放在床頭。

“早點睡吧，明天一早還要趕路。”

“嗯。”

母親轉身，一步三回頭地走出了屋子，輕輕帶上了房門。

狹小的屋子裏，再次恢複安靜，隻有煤油燈的火苗，輕輕跳動。