第10章 一日寒門兒，半生家國心

天剛擦過晌午，陽光斜斜地灑在黃土院子裏，把土坯牆的影子拉得老長。

父親林大柱扛著鋤頭要下地，臘月裏的麥田雖說沒什麼重活，可地裏的雜草、溝渠裏的淤泥，總得有人收拾。

開春之後的收成，全靠這一冬的打理。

“爸，我跟你去。”

林川喊住了他。

林大柱轉過身，愣了一下，隨即擺了擺手：“不用你，你明天就走了，在家歇著，陪陪你弟弟妹妹。”

“歇不著。”林川從牆根拿起一把小鋤頭，“多一個人，多一份力，早點幹完，早點回來。”

林大柱看著眼前的兒子，短短幾天時間，那個隻會埋頭讀書、沉默寡言的高三學生，仿佛徹底換了一副筋骨。

眼神穩，步子穩，連說話的語氣都透著一股遠超同齡人的擔當。

老父親最終沒再拒絕，隻是微微點了點頭：“那就去吧。”

爺倆一前一後走出院門，沿著村邊的黃土小路往田埂走去。

1998年的北方農村，臘月的風依舊刺骨。

田地裏覆蓋著一層薄薄的殘雪，麥葉凍得發蔫。

林大柱彎腰清理著田壟間的雜草，動作熟練而吃力。

四十出頭的人，腰早就被農活壓彎。

林川沒說話，拎著鋤頭走到另一塊地頭，彎腰埋頭苦幹。

他前世在邊境叢林裏摸爬滾打，什麼苦活累活沒幹過，開荒、修路、築工事，比起那些，這點田間農活簡直不值一提。

鋤頭落下，精準地刨開凍土，連根帶泥把雜草翻出來。

林大柱偶爾抬頭，看到兒子熟練的模樣，又是驚訝，又是心酸。

以前在家，林川是讀書的苗子，家裏再苦再累，從不讓他碰地裏的重活，連水桶都很少讓他挑。

可現在，這孩子拿起鋤頭，比常年幹農活的半大小子還要穩當。

“慢點兒，別把腰閃了。”林大柱忍不住叮囑道。

“沒事。”林川頭也不抬道，“這點活，累不著。”

一老一少，沉默地在田地裏忙活。

沒有多餘的話。

跟無數現實的父子一樣。

不到一個時辰，整塊地頭的雜草清理得幹幹淨淨，溝渠也疏通完畢，積雪被推到一邊，凍土被翻鬆，等著開春之後播種。

“行了，回家吧。”林大柱拄著鋤頭，長長舒了一口氣。

林川直起腰，拍了拍身上的泥土，額角滲出一層薄汗。

回到院子時，母親張翠花正在灶房裏忙活，弟弟林江和妹妹林小溪蹲在水缸邊玩耍。

看到爺倆回來，兩個孩子立刻跑了上來。

“哥，你下地幹活了？”林江仰著小臉，看著林川額角的汗。

“嗯。”

林小溪小手拽著他的衣角，小聲道：“哥，你累不累，我給你倒水。”

“不累。”

林川笑了笑，目光落在院子角落裏那一堆歪歪扭扭、長短不一的木柴上。

那是家裏過冬取暖、做飯的全部柴火，大多是父親平日裏從山上砍回來的，沒來得及整理，亂七八糟地堆在牆角，占地方，還不好拿。

明天一走，家裏就剩父親、母親、兩個孩子和年邁的爺爺。

父親要下地，母親要操持家務，弟弟妹妹要讀書，父母也不舍得讓他們幹這些活。

爺爺身子骨硬朗，卻也不能讓老人幹劈柴這種重活。

林川二話不說，走到牆角，拿起那把磨得發亮的斧頭。

“川子，你幹啥？”張翠花從灶房裏探出頭問道。

“劈柴。”

“哎呀，不用你弄，等你爹有空了再弄就行，你明天就走了，好好歇著！”張翠花連忙擦著手跑出來。

“爹累了一天了。”林川拿起一根粗木頭，放在劈柴墩上，“我一會兒就弄完。”

話音落下，他高高揚起斧頭。

前世在部隊，劈柴、伐木、野外生存，都是基礎科目。

“哢嚓——”

一聲脆響，碗口粗的木頭應聲裂開，分成整整齊齊的兩半。

張翠花站在一旁，看著兒子利落的動作，眼眶又忍不住有些發熱。

這孩子，真是長大了。

以前連殺雞都不敢看，現在劈柴、下地、扛活，樣樣都能幹，樣樣都想著家裏。

林川沒理會母親的目光，隻顧著低頭忙活。

一根、兩根、三根......粗的劈成細條，長的剁成短段，幹的、濕的分開堆放。

斧頭起落間，木屑飛濺。

弟弟林江看在眼裏，也跑過來幫忙，撿起劈好的木柴，往牆邊碼放。

“哥，我幫你。”

“小心點，別劃到手。”林川擦了擦汗水，叮囑道。

這具身體，終究還是弱了一些。

大冬天的幹點活，汗水直流。

“我知道！”

林江幹勁十足，小小的身子搬起木柴，一趟一趟來回跑。

林小溪則蹲在一旁，把細小的樹枝撿起來，捆成一小捆，放在角落。

一家人，就這樣默默地忙活起來。

陽光漸漸西斜，從院子正中移到牆角，原本雜亂無章的柴火堆，被整理得整整齊齊。

粗柴、細柴、幹柴、樹枝，分門別類，碼得方方正正，像一堵整齊的小牆，既擋風，又方便取用，整個院子都顯得清爽了不少。

足夠一家人安安穩穩過完整個冬天，甚至用到明年開春。

林川放下斧頭，拍了拍手上的木屑，看著眼前整齊的柴火堆。

能做的，他都做了。

能扛的，他都扛了。

這樣一走，心裏也踏實。

張翠花端著一盆溫水走過來，放在他麵前：“川子，快洗洗手，歇一會兒，馬上吃飯了。”

林川彎腰洗手，水依舊冰涼，可他早已習慣。

晚飯依舊簡單，紅薯粥，玉米麵窩頭，一碟鹹菜。

隻是今天，母親格外盛了滿滿一大碗粥，往他麵前推了推：“多吃點，明天去部隊，估計要走很遠的路呢。”

“嗯。”林川低頭吃飯。

一家人安安靜靜，沒人多說什麼。

都知道，這是林川在家的最後一晚。

誰都舍不得，可誰都沒把不舍掛在嘴上。

窮人的孩子早當家，窮人的家人，也早習慣了把情緒藏在心裏。