第三章

3

我開始調查。

我去鎮上的老圖書館，翻1994年的舊報紙。

報紙已經泛黃，很脆，很多頁粘在一起，要小心翼翼才能分開。

我在六月十九日的地方版找到一條小新聞，標題是，

“紅星機械廠發生工傷事故，一名女工不慎跌落導致聽力受損”。

新聞很短，隻有幾行字。

沒有細節，沒有照片。

女工的名字被隱去了，隻說“該女工已得到廠方妥善安置”。

我去找圖書館的管理員，一個退休的老教師。他在這裏幹了一輩子。

我問他知不知道1994年紅星機械廠的事。

他抬起老花鏡，看了我很久，然後說：“你長得像一個人。”

我問像誰。

他說：“像當年那個被打聾的女工。她叫周秀蘭。”

我問他還知道什麼。

他搖頭，歎了口氣，“孩子，過去的事就讓它過去吧。你媽媽這些年不容易。”

我離開圖書館的時候，他在我身後說，“好好讀書，考出去，別回來了。”

周秀蘭。

這是我第一次知道母親的名字。

不是“啞姑”，不是“石頭婆”，是周秀蘭。

我回家翻出戶口本，戶主那一頁寫著她的名字，

周秀蘭。職業：工人。文化程度：初中。

我從沒聽過有人叫她的名字，包括我自己。

我叫她“媽”，用手語比“媽媽”。

我又去了紅星機械廠的老廠區。

那裏已經廢棄了，鐵門鏽死，我從破了的圍牆翻進去。

我在破舊的車間裏走，腳下是碎玻璃和鏽鐵皮。

牆上還有褪色的標語：“安全生產重於泰山”。

我走到最裏麵的車間，就是照片裏那個場景。

我看見地上有暗紅色的痕跡。

我蹲下來看，發現牆角的磚縫裏卡著一個小東西，在灰塵裏閃著光。

我用鑰匙把它摳出來，是一枚鏡頭的碎片。

三十年了，它還卡在那裏。

我把碎片帶回家。

晚上，我把碎片和那一疊照片一起放在母親麵前。

她正在縫補我的衣服，看見這兩樣東西，手裏的針掉在了地上，沒有聲音。

她抬頭看我，眼睛裏是我從未見過的情緒。

恐懼，悲傷，還有一絲解脫。

我用生澀的手語，一個字一個字地問她：

“這是你嗎？”

“被打的人，是你嗎？”

她看了我很久很久，然後，點了點頭。

她拿起那枚鏡頭碎片，用手指摩挲著，眼淚一滴一滴地滴在碎片上。

沒有聲音。