第四章

4

母親用手語告訴我了一切。

1994年，她是紅星機械廠的年輕女工，也是廠裏的兼職宣傳員，喜歡攝影。

她有一台相機，是她攢了很久的工資買的。

她發現工廠在夜間偷偷排汙。

河水變黑，魚都死了，下遊村子的孩子開始生奇怪的病。

她偷偷拍照，拍了三十六張。

就在她拍完最後一卷膠卷，準備去縣裏舉報的時候，被當時還是廠長侄子的李國強發現了。

李國強帶人搶她的相機。

她不肯給，他們就打她。

相機被砸碎，膠卷盒掉在地上。她撲過去護住膠卷。

李國強用一根鐵棍打她的頭。

她的耳朵撞在機器的棱角上，血流不止。

昏迷之前，她把膠卷盒死死塞進了自己的鞋子裏。

她醒來時在醫院，耳朵已經聽不見了。

廠裏說她是不慎跌落，賠了一筆錢，讓她簽了保密協議。

她的父母早逝，隻有一個哥哥，在外地打工，失去了聯係。

她無處可去，也不敢聲張。李國強威脅她，如果敢說出去，就讓她消失。

後來，李國強當上了廠長，把機械廠做大，又開了采石場，成了鎮上的首富。

她為了活下去，隻好去采石場背石頭。

那裏沒人認識她，沒人知道她的過去。

這一背，就是三十年。

膠卷一直藏在她身邊。

我用手語問她：“為什麼不把膠卷交出去？”

她比劃，“李國強現在有錢有勢。我交出去，他會殺了我，也會殺了你。”

我說，“那你為什麼留著它？”

她比劃，“因為那是真相。真相應該被記住。”

我說：“現在可以交出去了。我已經十八歲，明天就高考了。”

“等我考上大學，離開這裏，我們可以把膠卷交給紀委。”

她搖頭，不停地搖頭。她比劃：“太危險。”

我說：“難道你要讓這卷膠卷跟你一起埋進土裏嗎？”

“你這三十年的苦，就白受了嗎？”

我們爭吵起來。

其實不叫爭吵，因為隻有我一個人在說話，在用手語激動地比劃。

她隻是不停地搖頭，流淚。

最後我摔門出去。

我在河邊坐到半夜。我想起母親這三十年的人生。

沒有聲音，沒有話語，隻有背不完的石頭和吹不響的哨子。

她本可以是一個攝影師，一個記者，一個活得有聲有色的人。

但她選擇了一個人背負這個秘密，為了保護我，也為了保護那卷膠卷。

我回家的時候，母親已經睡了。

她的房門虛掩著，我看見她躺在床上，手裏還攥著那枚鐵哨子。

我輕輕關上門，回到自己房間。

書桌上擺著高考複習資料，還有一張準考證。

準考證上的照片是我，表情嚴肅，眼神裏有一種我自己都沒有察覺的堅定。

我知道我要做什麼了。

不是明天，不是高考後，是現在。

李國強最近在競標一個省級項目，省紀委正在查他的底。

這是最好的時機，也可能是最後的時機。