第二章

2

發現那卷膠卷是在我十六歲那年。

家裏要修漏雨的屋頂，母親讓我去閣樓搬舊瓦片。

閣樓很矮，堆滿了雜物，空氣裏全是灰塵和黴味。

我在一個鐵皮箱子裏發現了一個布包。

布包已經褪色，但裹得很緊。

我打開布包，裏麵是一個老式膠卷盒。

膠卷盒已經發黃，上麵用鋼筆寫著一個日期：1994.6.18。

那是三十年前的日期。比我的年紀還要大。

我打開膠卷盒，裏麵是一卷135膠卷。

我把它舉起來，對著從瓦片縫隙裏透進來的光看，能看到膠卷上有模糊的影像。

我的心跳了一下。

我把它放進書包，第二天拿到學校的攝影社團。

社團的老師人很好，他幫我衝洗出來。

一共三十六張照片。

我站在暗房裏，看著照片一張一張在顯影液裏浮現。

前幾張是工廠的排汙口，黑色的廢水直接排進河裏。

河麵上漂著死魚。

中間幾張是工人工作的場景，沒有防護麵具，在粉塵彌漫的車間裏。

他們的臉上和身上全是灰，隻看得到一雙雙眼睛。

最後幾張，是幾個男人毆打一個人的場景。

被打的人趴在地上，旁邊散落著相機碎片。

我看不清被打的人的臉，但那個人身上穿的衣服，我認識。

那是一件藍色的工裝，左胸口繡著“紅星機械廠”的字樣。

我家裏有一件一模一樣的工裝，洗得發白，母親現在還穿著它當工作服。

我的呼吸停止了。

我盯著那張照片看了很久，然後翻到下一張。

下一張是特寫，那個人的耳朵在流血，很多血。

打人的男人中，有一個的臉被拍得很清楚。

我認識那張臉。

鎮上的首富，李國強。

紅星機械廠現在的老板，采石場也是他的產業。

他是縣裏的領導，是慈善家，每年都給學校捐款。

他的照片貼在鎮政府的宣傳欄裏，笑容和藹。

我坐在暗房裏，全身發冷。

攝影老師問我怎麼了，臉色這麼差。

我說沒事，可能是暗房太悶了。

我把照片和膠卷底片都收好，走出暗房。

那天放學我沒有吹哨子回家。

我在河邊坐了很久。河水是黑色的，散發著臭味。

這就是膠卷裏的那條河。我們鎮上的人喝了三十年這條河的水。

我把膠卷藏回閣樓，藏在最深的角落。我沒有告訴母親。

但那天晚上，我第一次做了噩夢。

夢見母親被人按在地上打，耳朵裏流出血，她痛苦地張著嘴，卻發不出一點聲音。

我驚醒過來，一身冷汗。

我聽見母親在隔壁咳嗽。

她的咳嗽聲很悶，像被什麼東西堵住了。

我悄悄下床，走到她門口，從門縫裏看見她坐在床上。

月光照進來，我看清了，她手裏拿著一個東西。

是那個膠卷盒。

她拿著它，一動不動地坐著。

我悄悄退回自己房間，躺在床上。

那一夜，我們誰都沒有睡著。