第一章

我和我媽唯一的交流工具，是一枚鐵哨子。

哨子有三聲暗號。

吹一聲，代表“平安”。

我每天放學回家，第一件事就是站在院子門口，吹一聲哨子。

母親在灶台前做飯，聽見沒聽見我不知道，但她總會回過頭來，對我點點頭。

吹兩聲，代表“回家”。

母親說，三聲哨子這個暗號一輩子都不要用。

但那次，為了讓她回家，我吹響了三聲哨子。

1

我出生在一個沒有聲音的世界裏。

至少在我母親的世界裏，聲音是不存在的。

她是個聾啞人，在鎮上的采石場做最苦的工。

每天天不亮就要去背石頭，背到天黑才回家。

她不會說話，也聽不見我說話。

我們之間唯一的交流工具，是一枚鐵哨子。

那哨子是她年輕時在采石場撿到的，鏽跡斑斑，但還能吹響。

哨子有三聲暗號。

吹一聲，代表“平安”。

我每天放學回家，第一件事就是站在院子門口，吹一聲哨子。

母親在灶台前做飯，聽見沒聽見我不知道，但她總會回過頭來，對我點點頭。

吹兩聲，代表“回家”。

這是母親教我的。

她在采石場工作，有時候加班到很晚，我在家等她，

等到天黑就跑到采石場門口，吹兩聲哨子。

不管她在哪裏，聽到哨聲，其實她聽不到，是旁邊的工友看見了，

會拍她肩膀，她就會放下手裏的活，跟我回家。

吹三聲，代表“危險”。

母親說，這個暗號一輩子都不要用。

我問她為什麼，她用手語比劃：用了，就出大事了。

我沒見過她用手語，這是她唯一一次用手語。

她平時不跟任何人交流，上班，背石頭，下班，做飯，睡覺。

隻有在我吹哨子的時候，她的臉上才會有表情。

不是笑容，是某種放鬆下來的神情。

鎮上的人都認識我母親。

他們叫她“啞姑”，或者“石頭婆”。

小孩子會學她走路的樣子，學她張著嘴卻發不出聲音的模樣。

我小時候跟他們打過架，打輸了，鼻青臉腫地回家。

母親看見我的傷，什麼也沒說，隻是用濕毛巾給我擦臉。

她的手指很粗糙，關節突出。

那天晚上，我聽見她在屋裏哭。

沒有聲音的哭，隻有肩膀在月光下顫抖。

那是第一次，也是唯一一次。

從那天起，我決定學手語。

我去縣城的舊書店找書，找到一本破舊的《中國手語》。

書很便宜，因為封麵都掉了。

我躲在被窩裏用手電筒照著學，學會了第一個詞，“媽媽”。

第二天，我跑到正在洗衣服的母親麵前，緊張地比出“媽媽”的手語。

她愣住了，搓衣服的手停在半空。

她看了我很久，然後突然轉過身去，繼續洗。

我以為她生氣了，心裏很難過。

但第二天早上，我發現那本手語書不見了。

我找了半天，最後在我的枕頭下麵發現了它。

書被她用舊報紙包好了書皮，整整齊齊。

她沒有反對，也沒有讚同，隻是默許了。

從那以後，我開始用手語跟她交流。

雖然她很少回應，但我知道她看得懂。

我的世界，從此多了一種語言。

她的世界，從此多了一扇窗。