第 3 章

我沒提離婚。

像個卑劣的小偷，我悄悄跟蹤了他們一個月。

我發現，齊琦給那男孩的一切，都和“貧窮”相反。她帶他去高級會所，但從不點我們曾經愛吃的路邊攤燒烤。她給他買名牌表，但絕不買我們攢錢買的第一塊電子表的同款。她陪他聽音樂會，但回避所有我們曾一起聽過的街頭藝人演出。

她在用他，覆蓋我的所有痕跡。

更殘忍的是，我發現那男孩喜歡叫我“哥”。

“哥今天打電話來了？”他在電話裏聽到我的聲音，隨意地問齊琦。

齊琦說：“他總是打電話，苦日子過慣了，沒安全感。”

我縮在空蕩的別墅裏，抱緊自己。想起很多年前，齊琦在餐廳被客人騷擾，我衝進去和人打架，肋骨斷了兩根。

她跪在急診室外麵哭：“林深，等你好了，我一定讓你過安穩日子，再也不用打架。”

後來我好了，我們有錢了。我卻真的沒安全感了。

生日那天，我做了滿滿一桌菜，等齊琦回來。她淩晨才進門，身上有陌生的香水味——男香，清冽的雪鬆調。

“吃過了。”她看都沒看餐桌，徑直往樓上走。

我拉住她：“今天是我生日。”

她停頓了一下，揉了揉眉心：“抱歉，忘了。”

“你以前從不忘記。”

“以前是以前。”她甩開我的手，“林深，別總提以前，我累。”

浴室水聲響起。我坐在涼透的飯菜前，突然想起二十三歲生日。我們在出租屋裏，她用易拉罐拉環給我當戒指。

“林深，等我以後有錢了，給你買真的。”

我說我不要真的，我就要這個。她哭了，說：“你怎麼這麼傻。”

現在我想，也許傻的不是我。是以為苦難會讓愛情更堅固的我。

水聲停了。齊琦擦著頭發走出來，看到我還坐著，皺了皺眉。

“怎麼還不睡？”

“齊琦。”我抬起頭，努力讓自己的聲音平靜，“如果我變得不認識過去的我了，我們能不能重新開始？”

她愣住。然後笑了，笑得諷刺。

“怎麼變？去整容？失憶？”她走過來，捏起我的下巴，“林深，你手上的疤，是打架留下的。”

“你肩上的舊傷，是工地扛水泥留下的。”

“你甚至走路的姿勢，都是長期幹重活養成的習慣。”

她鬆開我，眼神像看一件破舊的工具：

“你渾身上下，每一處都寫著‘我窮過’。”

“我逃不掉了，但至少，我可以找個沒這些痕跡的男人，假裝我也從未窮過。”

那天晚上，我對著鏡子看了很久。試圖找出身上“不窮”的部分。

卻發現連我最珍視的回憶——她為我擋下的酒瓶，我們一起分吃的饅頭，寒夜裏相擁取暖的體溫——在她眼裏，都隻是不堪的證明。

淩晨三點，我收到陌生號碼發來的照片。是齊琦和那男孩，睡在她辦公室的沙發上。男孩枕著她的腿，睡得香甜。她睜著眼，看著天花板，側臉是我熟悉的輪廓。

我放大照片。看到她眼角有淚。

我以為她終於後悔了。

下一秒，新消息進來：

“哥，她說抱著我才能睡著，因為我不像你，不會在夢裏驚醒說‘別打她’。”

“對了，她說你當年總做噩夢，真可憐。”

我握著手機，全身冰冷。

原來她連我的夢，都當作恥辱說給別人聽。