第 2 章

我在酒店套房裏躺了三天。

第四天，兄弟李立衝進來，把手機摔在我麵前。

“齊琦帶著那男人去了你們第一次約會的電影院！”

照片裏，她靠著那男孩的肩膀，手裏捧著爆米花，笑靨如花。那家電影院，我們攢了兩個月錢才敢去看一場電影。她當時說：“林深，以後我們每周都來。”

後來有錢了，我們再也沒去過。我以為她忘了。

原來她隻是不想和我去。

我顫抖著撥通她的電話。響了七聲，她接了，背景音裏有電影預告片的音樂。

“有事？”她的聲音很淡。

“為什麼......要去那家電影院？”

她沉默了幾秒。

“他選的地方。”她說，“怎麼，你有意見？”

“那是我們的——”

“夠了。”她的聲音冷下來，“別再提‘我們’，我和你沒有‘我們’，隻有過去，而我最想忘的就是過去。”

電話被掛斷。

我像個瘋子一樣衝出門，開車去電影院。卻在停車場先看到了她的助理小陳——一個剛畢業的男生，看我的眼神總帶著憐憫。

“林先生，”小陳欲言又止，最後歎了口氣，“齊總她......給那男孩買了輛車，在你老家那個縣城買的。”

我愣住。

“她說，那男孩的老家和你是一個地方，但他家從來沒窮過，她看著舒服。”

我的老家。那個我們拚了命逃離的地方。她曾經抱著我說：“林深，我們要在大城市紮根，永遠不回去。”

現在，她給另一個男人在那裏買車。因為他的“從來沒窮過”。

我走到電影院大廳的玻璃牆外。齊琦正低頭給那男孩擦嘴角的爆米花屑。男孩笑容燦爛，年輕，朝氣，眼裏沒有一絲苦難的陰影。

他說了句什麼，齊琦突然大笑起來。我很久沒見她這樣笑了。和我在一起時，她的笑總是帶著疲憊，像背著沉重的包袱。

現在，她卸下了包袱。而包袱是我。

男孩抬頭看見了我，愣了愣，然後摟住齊琦的腰，小聲說了什麼。齊琦轉過頭。

隔著玻璃，我們的目光撞在一起。她的眼神先是驚訝，然後是煩躁，最後是徹底的冷漠。

她低頭對男孩說了句話，男孩點點頭，起身去了洗手間。

齊琦走出來，拉住我的胳膊，把我拽到角落。

“跟蹤我？”她的聲音壓得很低，“林深，別讓我更討厭你。”

“你給他在我老家買車？”我的聲音在抖。

“是。”她坦然承認，“他父母是縣城的公務員，體麵人家。我去過他家，他爸書房裏全是字畫，他媽會彈古箏。”

她盯著我：

“不像你家，破平房，賭鬼爸，病懨懨的媽。我去一次，做一次噩夢。”

我揚起手想打她。

她輕易抓住我的手腕，捏得生疼。

“這一巴掌打下來，我們就離婚。”她平靜地說，“你選。”

我的手臂僵在半空。最終，無力地垂下。

她鬆開我，整理了一下衣領。

“下個月他爸生日，我要去祝壽。”她說，“你如果想鬧，盡管鬧。但林深，你想清楚，你現在擁有的一切，都是我這個‘端盤子爬起來的女老板’掙的。”

她轉身要走，又回頭：

“對了，他爸聽說我是從那個縣出去的，很欣賞我白手起家。你看，同樣的事，在不同人眼裏，可以是勵誌，也可以是汙點。”

她笑了笑：

“關鍵看站在誰身邊。”

她走回放映廳。男孩從洗手間出來，她自然地挽住他的手臂，在他臉頰落下一吻。

我站在角落裏，看著玻璃牆上自己的倒影。三十歲的臉，下巴的胡茬，眼睛裏怎麼也洗不掉的貧窮的底色。

我終於明白——她不是愛上了別人。

她是愛上了那個“從未認識過我”的自己。