第三章

心臟像是被那隻無形的手攥緊了。

我看見他走向夏寒煙，低聲問:“沒嚇到吧？”

夏寒煙搖搖頭，抬眼看他時睫毛輕顫:“我隻是擔心嫂子......她心臟不好，又懷著孕，應該更小心些的。”

“她自己知道。”宋鶴眠說著，彎腰抽出幾張紙巾，蹲下身去擦拭地板。

那個姿勢刺痛了我的眼睛。

結婚三年，他從未為我彎過一次腰。

“宋鶴眠，”我的聲音幹澀，“如果今天我真的摔倒了——”

“我會負責搶救。”他打斷我，起身將濕紙巾扔進垃圾桶，“但你現在的情況需要保持情緒穩定。一點意外就過度反應，對你和孩子都沒好處。”

他走向我，手伸向我的手腕，不是要扶我，而是摘下了那塊監測手表。

“心率果然過快了，”他盯著表盤上的數據，眉頭微蹙，“你能不能為自己的身體，為肚子裏的孩子考慮考慮，不要這麼小孩子脾氣。孕激素也不是你一直小題大做的借口！”

數落完我，他又轉頭望向夏寒煙：“今天的數據要單獨標注，對研究很有參考價值。”

夏寒煙走過來，站在他身側一同看向手表屏幕。兩人肩並肩的距離，近得刺眼。

“鶴眠你看這個峰值，”她指著曲線輕聲說，“就是剛才那個時間點。”

“據我觀察，剛剛的外界刺激其實並不大，但患者反應卻很劇烈。這是不是說明心理因素對病情的影響比我們預估的更大？”

患者。

我站在他們麵前，卻仿佛透明。

我明明是一個活生生的人，一副有血有肉的軀體，在他們眼中，似乎隻是一組數據、一張研究報告。

宋鶴眠點了點頭，將手表遞還給我:“記得按時吃藥。我還有兩台手術。”

“寒煙，你跟我去醫院，昨天那個病例需要再討論。”

他甚至沒有問我是否還需要休息，也沒有再看一眼那片差點讓我摔倒的水漬。

經過玄關時，他終於回頭，看了我一眼。

那眼神裏有審視有關切，卻不像是一個丈夫看向妻子的眼神。

“記得監測數據。”他說完，帶上了門。

客廳重歸寂靜。我低頭看向手表屏幕，心率曲線已經緩緩回落，一切平息。

可我知道，有些東西再也回不去了。

“花暖青牛臥，鬆高白鶴眠。語來江色暮，獨自下寒煙。”

我從來都不是詩裏的人，我隻是一個看著他們背影的讀者。

我的手撫上小腹，強製自己不去理會這些，將所有注意力聚焦於腹中微小的生命。

這是我在這段婚姻裏擁有的最後一點溫度。

我花了點時間調整情緒，然後和往常一樣倒水吃藥。

也許是心裏苦澀，今天的藥似乎格外難以下咽。

好不容易吞下藥丸，小腹處卻莫名傳來一陣陣墜痛。

我心中猛然一驚，臉色瞬間蒼白，整個世界在我眼中天旋地轉起來。

隨後，溫熱的液體順著腿側蜿蜒而下，浸濕了我的裙擺和身下的地毯。

我顫抖著摸出手機，播通了通訊錄裏第一個人的電話。

鈴聲響了很久才接通。

“喂。”嘈雜的醫院裏，宋鶴眠的聲音平穩，帶著慣有的冷靜。

“宋鶴眠......”我聽見自己的聲音在發抖，“我肚子很疼，流血了......”