他們隔著兩條街團圓，卻把我留在中間

我從小跟著外公，爸媽在城裏打工，一年回來一次。 外公身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。 他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。 我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。 高考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。 地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。 先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給客人烤肉。 “你來之前，怎麼不說一聲？” 我說想給你個驚喜。 他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水。” 一個女人出來，後麵跟著個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。 後來我又走了五分鐘，到了媽媽的美甲店。 她正在給一個小男孩擦嘴。 看見我，她把手裏的紙巾攥緊了： “你爸那邊......你去了嗎？” 我說去過了。 她沒再說話，隻是往我手裏塞了兩包餅幹。 那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還揣著兩份通知書。 街燈一盞一盞往後退。 隻是沒有一盞燈是留給我的。 外公說過，天下沒有不愛孩子的父母。 我信了十八年，也該換個信法了。