我媽的口頭禪是沒辦法。
五歲,我被同學欺負,哭著跑回家。
她皺眉看了看:“那我沒辦法,你招惹人家幹嘛?”
十歲,我在學校摔斷腿,老師讓家長來陪護。
電話那頭,她正和姐妹們旅遊:“沒辦法呀,我人在外地。”
十八歲,我以全市第一的成績考上華大。
華大老師聽說家裏隻有我和媽媽,特意上門送獎金,還幫我申請貧困生補助。
可老師到家後,我媽破天荒地買了個一年都不見得買一次的榴蓮。
她戴上壓箱底的金手鐲,笑著對老師說:
“思思就是花錢大手大腳。還好我工作不錯,養得起她。”
老師走後,我的助學申請就被駁回了。
我攥著每月七百塊的生活費給她打電話,問能不能多給一點。
她歎了口氣:“那我有什麼辦法呢?又不是我讓老師不給你。”
大一那年,我連著打工,暈倒在餐廳後廚。
醒來時,手機裏是她發來的長消息,最後一句寫著:
【你已經成年了,要學會自己想辦法。】
我盯著那行字看了很久,最後刪掉聊天框,簽下導師遞來的西北研究所協議。
媽媽,我想到最好的辦法了。
就是永遠離開你。
......