他們的圓滿，隻差我缺席

跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。 規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。 倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。 男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。” 那是八月的露營夜。 照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。 我的屏幕也是那天。 但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。 許觀檀湊到我旁邊： “你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。” 我沒有糾正他。 我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。 可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。 宋宜歉疚地拉著我的手，說下次一定一起。 這樣的話，我聽過很多次。 他們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。 拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。 後來誰都沒有再提。 許觀檀給我發了煙花的原圖： “換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。” 我沒有點保存，也沒有換。 原來我想重過那一天，是想補上遺憾。 而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。