第 1 章

跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。

規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。

倒數結束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。

男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”

那是八月的露營夜。

照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。

我的屏幕也是那天。

但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。

許觀檀湊到我旁邊：

“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”

我沒有糾正他。

我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。

可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。

宋宜歉疚地拉著我的手，說下次一定一起。

這樣的話，我聽過很多次。

他們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。

拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。

後來誰都沒有再提。

許觀檀給我發了煙花的原圖：

“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”

我沒有點保存，也沒有換。

原來我想重過那一天，是想補上遺憾。

而他們想重過，是因為沒有我，也已經足夠圓滿。

......

“晚苓，你發什麼呆？”

許觀檀的聲音打斷了我的思緒。

我抬起頭，對上他溫和卻帶著一絲疑惑的視線。

他順手把我手機屏幕按滅了。

“走吧，江灘那邊的倒數快開始了。”

他站起身，熟練地拿起沙發靠背上的駝色大衣。

那是宋宜的外套。

他自然地抖開，披在宋宜肩上，理了理領口。

宋宜衝他甜甜一笑。

“謝謝觀檀哥。”

我的哥哥薑長風從廚房端出洗好的草莓，放在茶幾上。

“外麵下雪了，宜宜你把圍巾也戴上，別受風。”

竹馬裴鶴川從玄關走過來，手裏拿著四個暖寶寶。

他撕開一個，貼在宋宜的後腰。

另外三個分別遞給許觀檀、薑長風，最後自己留了一個。

四個人，四個暖寶寶。

他們似乎誰也沒有意識到，這裏有五個人。

我平靜地穿上自己的黑色羽絨服。

拉鏈有點卡，我低頭弄了很久。

許觀檀站在門邊換鞋，回頭看了我一眼。

“晚苓，你快點，我們要趕不上占前排的位置了。”

“好。”

我放棄了拉那個壞掉的拉鏈，敞著外套走出門。

冷風裹挾著雪花灌進脖子，很涼。

從小區走到江灘，大約需要十五分鐘。

雪越下越大。

許觀檀撐開了一把黑色的寬柄傘。

宋宜很自然地鑽進了他的傘下，挽住他的胳膊。

“這雪下得真好，像韓劇裏一樣。”她感歎著。

傘麵無聲無息地向右傾斜。

許觀檀的左肩落了雪，宋宜身上滴水不沾。

而我走在許觀檀的左側，半個身子暴露在風雪裏。

薑長風和裴鶴川走在前麵，正在討論一會兒要去哪家餐廳吃宵夜。

“宜宜想吃日料，就去那家居酒屋吧。”薑長風說。

裴鶴川點頭讚同。

“行，她最近腸胃不好，吃點清淡的。”

日料。

我對生鮮過敏，這是他們都知道的事。

但沒人提起。

路過街角的熱飲店，裴鶴川去排隊買奶茶。

十幾分鐘後，他提著四杯熱氣騰騰的飲品回來。

“一杯熱可可給宜宜，三杯美式我們的。”

他把熱可可遞給宋宜，然後把美式分給許觀檀和薑長風。

最後一杯，他自己插上吸管喝了一口。

他的手在半空中頓了一下。

目光落在我空空如也的手上。

“晚苓，抱歉，我習慣性買了四杯。”

他笑了一下，語氣裏沒有太多歉意。

“那邊排隊人太多了，要不你跟我喝一杯？”

他說著把手裏的美式遞過來。

那杯口還留著他的水汽。

“不用了。”

我把凍得僵硬的手揣進口袋。

“我不渴。”

許觀檀在旁邊輕聲說了一句。

“晚苓，你別這麼掃興，鶴川又不是故意的。”

“大家高高興興跨年，你喝一口怎麼了。”

我看著許觀檀的眼睛。

那雙曾經滿心滿眼都是我的眼睛，此刻寫滿了不讚同。

我咽下喉嚨裏的幹澀。

“我真的不渴。”

宋宜捧著熱可可湊過來。

“晚苓姐是不是生氣了？都怪我，我那杯熱可可應該讓給你的。”

她說著就要把杯子遞給我。

薑長風立刻伸手擋了一下。

“你體寒，喝你的。”

他轉頭看向我，眉頭微皺。

“晚苓，你多大人了，還跟宜宜計較一杯奶茶。”

我沒計較。

我什麼都沒說。

江灘上人山人海。

倒計時的數字在對岸的高樓屏幕上亮起。

十、九、八。

人群開始歡呼。

許觀檀從口袋裏拿出一隻拍立得。

“來，宜宜，看鏡頭。”

七、六、五。

閃光燈亮起。

一張，兩張，三張。

他換著角度給宋宜拍照，薑長風和裴鶴川在旁邊逗她笑。

四、三、二。

宋宜拉住許觀檀的衣角。

“我們合照一張吧。”

一。

零。

漫天煙花在江麵上炸開，照亮了他們湊在一起的笑臉。

我站在離他們三步遠的地方。

像一個誤入畫麵的路人。

手機在口袋裏震動。

我拿出來，是中介發來的消息。

“薑小姐，您委托出售的房子已經過戶完畢，尾款打入您賬戶了。”

緊接著是航空公司的短信。

“您預訂的飛往倫敦的單程機票已出票。”

我看著屏幕上冷冰冰的文字。

耳邊是許觀檀對宋宜說的“新年快樂”。

這句新年快樂，他以前隻對我一個人說。

我轉過身，背對著那片絢爛的煙花。

逆著歡呼的人群，我一步步往回走。

許觀檀的微信在十分鐘後發了過來。

“人呢？又鬧什麼脾氣？”

我停下腳步，在對話框裏敲下兩個字。

“沒事。”

發送完畢，我把手機關機，走進了茫茫大雪中。