不候遲來雨，方見初陽冬

高架橋六車連撞，我被卡在變形的副駕裏四十分鐘。 手機自動重撥宋婉那無人接聽的號碼，直到關機也沒打通。 手術後我記得所有人，唯獨忘記了她。 宋婉把所有工作搬到醫院處理，我的每頓飯、每次換藥她都盯著。 甚至翻出我以前的日記本逐頁讀給我聽，想幫我恢複記憶。 我看了兩頁，覺得日記裏那個把宋婉寫滿整本手賬的傻小子實在太傻了。 那天好兄弟來病房，聊起出事那天的細節。 “有個叫鐘晨的男演員在飯局被灌酒，宋婉特意趕過去把人帶走了。” “娛樂號第二天還拍到她淩晨兩點送他回酒店。” 好兄弟說到這裏停了一下，怕我生氣。 可我一點情緒波動都沒有。 我甚至覺得好笑。 “這種事能發生一次就會有第二次。” “反正我現在也不記得喜歡過她了，趁這個機會把婚離了挺好的。” “省得哪天我死在路上，她還在替別的男人擋酒。” 好兄弟忽然不說話了，我順著他的眼神往外看。 病房的門半開著。 宋婉站在門外，手裏的保溫袋翻倒在地上，湯汁正順著地磚往前淌。