月亮缺席的那一夜

和冷月霜在一起後，她立下鐵律：工作時間，絕不許我打擾。 她是腦外科最年輕的女主治，我懂她責任深重，把所有委屈默默咽下。 直到今晚，路上遭遇連環追尾。 安全氣囊彈出卡住了我的腿，額頭撞上方向盤，血順著眉骨往下淌。 我連著打了五個電話，無數條消息。 第六個電話終於接通，她的聲音冷而疲憊： “顧星淵，我還在工作。能不能別在這時候無理取鬧？” “受了傷就去急診，我不是你的私人醫生。” 電話掛斷。 我從變形的車門裏爬出來，在雨中等了三十分鐘救護車。 急診縫了八針，麻藥勁過了之後疼得發抖。 病床上，我刷到她青梅竹馬的弟弟江知許的動態： “連續加班半個月失眠胸悶，冷主任推遲會議親自幫我聽診測心率，太暖了吧。” 照片裏她低著頭幫他用聽診器聽心音，神情專注又溫柔。 心底積攢數年的隱忍，在這一刻轟然崩塌。 她所謂的醫者繁忙，從來都隻是針對我的借口。 我摸著自己頭上縫了八針的傷口，突然覺得不痛了。 原來我拚命體諒的一切，不過是她不夠愛我的證明。