我不再靠收集影子來愛你

戀愛五年，我和蘇語晴沒拍過一張合照。 因為她有鏡頭恐懼症，對鏡頭格外敏感。 就連每次我想偷拍她，都會被她抓住數落一頓： “說了別拍！你能不能尊重我？” 漸漸地我養成了習慣。 拍天空，拍路燈，拍我們牽手的影子，拍她喝剩的半杯咖啡。 我用這些“偽合照”拚湊我們的五年， 告訴自己愛不需要證據。 直到那天我幫她整理書櫃，一本厚厚的大部頭從頂層砸下來。 書頁散開，裏麵夾著的照片嘩啦啦落了一地。 全是她和一個男生的合照。 在遊樂場、在雪山、在海邊、在深夜的便利店。 她對著鏡頭大笑，做鬼臉，勾著他的脖頸，額頭抵著他的額頭。 每一張都自然、鬆弛、眉眼舒展。 那一刻，我突然意識到，她恐懼的不是鏡頭。 而是那個和她一起站在鏡頭前的人。 我把地上那些照片一張張撿起來收好。 最後將手機裏那些“偽合照”，一一刪掉。 五年了，我拍夠了影子。 這次，我想做照片裏的人。