第 1 章

戀愛五年，我和蘇語晴沒拍過一張合照。

因為她有鏡頭恐懼症，對鏡頭格外敏感。

就連每次我想偷拍她，都會被她抓住數落一頓：

“說了別拍！你能不能尊重我？”

漸漸地我養成了習慣。

拍天空，拍路燈，拍我們牽手的影子，拍她喝剩的半杯咖啡。

我用這些“偽合照”拚湊我們的五年，

告訴自己愛不需要證據。

直到那天我幫她整理書櫃，一本厚厚的大部頭從頂層砸下來。

書頁散開，裏麵夾著的照片嘩啦啦落了一地。

全是她和一個男生的合照。

在遊樂場、在雪山、在海邊、在深夜的便利店。

她對著鏡頭大笑，做鬼臉，勾著他的脖頸，額頭抵著他的額頭。

每一張都自然、鬆弛、眉眼舒展。

那一刻，我突然意識到，她恐懼的不是鏡頭。

而是那個和她一起站在鏡頭前的人。

我把地上那些照片一張張撿起來收好。

最後將手機裏那些“偽合照”，一一刪掉。

五年了，我拍夠了影子。

這次，我想做照片裏的人。

......

“你在我書櫃前幹什麼。”

蘇語晴的聲音從玄關傳來，帶著一如既往的冷意。

我把最後一本厚重的大部頭推回書架頂層。

轉過身，看著她換下高跟鞋。

“書不小心掉下來了，我撿一下。”

“我跟你說過很多次，不要隨便動我的東西。”

她把包扔在沙發上，走過來盯著我。

“你碰裏麵的夾頁了嗎。”

“沒有。”

我看著她的眼睛。

她有一雙很漂亮的丹鳳眼，平時總是透著拒人於千裏之外的疏離。

和照片裏那個對著鏡頭做鬼臉的女孩，判若兩人。

她似乎鬆了口氣。

“沒碰就好，裏麵夾著我工作用的重要資料。”

工作資料。

在雪山相擁，在海邊接吻，在遊樂場裏勾著脖子。

原來這些叫工作資料。

我沒拆穿她，隻是默默轉身去廚房端水。

“今天晚上想吃什麼。”

“不吃了，胃有點不舒服。”

她坐在沙發上揉著眉心。

我倒了一杯溫水放在她麵前。

“是不是昨天應酬又喝酒了，我給你熬點小米粥。”

“說了不想吃，你能不能別總是這麼婆婆媽媽的。”

她語氣裏滿是不耐煩。

我把手裏的圍裙放回原處。

手機在這個時候亮了。

她看了一眼屏幕，原本緊皺的眉頭瞬間舒展開來。

那是一種我五年都沒見過的輕快神情。

她迅速打字回複，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意。

“誰的信息。”

“一個客戶。”

她鎖上手機屏幕，把手機扣在桌麵上。

“我出去一趟。”

“你不是胃不舒服嗎。”

“客戶臨時有急事，必須麵談。”

她站起身，重新走到玄關去穿那雙剛脫下的高跟鞋。

拿過車鑰匙的時候，她連頭都沒有回。

門關上了。

空蕩蕩的客廳裏隻剩下我一個人。

我走到茶幾旁，拿起她剛才扣在桌麵上的那杯溫水。

水已經有點涼了。

我走進臥室，打開我的舊筆記本電腦。

我們之間有一個共享雲盤。

戀愛第一年的時候，為了方便共享一些生活賬單和房租明細建的。

後來她越來越忙，這個雲盤就隻有我一個人在用。

我上傳著水電費的截圖，上傳著我做的菜的菜譜。

她從來沒看過。

我點開雲盤後台，查看了最近的登錄記錄。

半小時前，有一個新的IP登錄了。

緊接著，雲盤裏多出了一個新建文件夾。

命名為“S&S”。

蘇語晴的蘇，沈嘉樹的沈。

我點開那個文件夾。

裏麵是一份詳細的行程表。

下周二的航班信息，落地時間，接機安排，甚至還有接機後要去的餐廳。

那家餐廳在城南，是一家很難預約的私房菜。

去年我過生日的時候，提前半個月想訂那個位置。

她當時對我說，一家餐廳而已，在哪吃不是吃，沒必要費那個神。

最後我們在樓下隨便吃了一碗麵。

我關掉行程表，繼續往下看。

還有一份購物清單。

高級定製的男士風衣，特定品牌的香水，以及某款絕版的藍山咖啡豆。

這些都是沈嘉樹喜歡的。

她全記著。

我坐在電腦前，看著屏幕上的那些字。

感覺有一把鈍刀，在心口慢慢地割。

不流血，但痛得讓人喘不過氣。

手機震動了一下。

是她發來的微信。

“晚上不回去了，客戶這邊事情有點麻煩，你早點睡。”

我盯著那行字看了很久。

手指在屏幕上敲了幾下，又刪掉。

最後回了一個字。

“好。”

我關掉電腦，走到陽台上。

點燃了一根煙。

我不怎麼抽煙，隻有在極其煩躁的時候才會抽一根。

五年了。

我以為隻要我足夠耐心，足夠包容，那塊冰總會被捂熱的。

直到今天那些照片砸下來。

我才明白。

她不是一塊冰，她隻是對我結了冰。

她的熱情，她的鬆弛，她的細心，全都給了另外一個人。

我隻是一個用來填補那個人不在時的替代品。

煙抽完的時候，我做了一個決定。

拿出手機，我撥通了人事部總監的電話。

“王總，打擾了。”

“斯越啊，這麼晚有什麼事嗎。”

“我想申請離職。”

電話那頭沉默了片刻。

“你開玩笑吧，你可是公司的骨幹，年底馬上要提副總了。”

“沒開玩笑，個人原因，想換個環境。”

“這事蘇總知道嗎。”

蘇總是蘇語晴。

我們在這家公司認識，她後來一路升職，成了我的上司。

“她還不知道，麻煩王總先幫我走流程，我會找時間跟她交接的。”

“你再考慮考慮，明天來我辦公室說。”

“不用考慮了，王總，心意已決。”

掛斷電話，我看著陽台外麵的萬家燈火。

明天，去把退租的手續也辦了吧。

這五年，我好像一場夢。

現在，該醒了。

“斯越，你怎麼還沒睡。”

隔壁陽台的鄰居大爺出來澆花，看見了我。

“這就睡了。”

“小蘇呢，又加班啊。”

“她去接客戶了。”

“哎，你們年輕人就是拚。”

我笑了笑，沒接話。

轉身走回屋內。

“大爺，明早借您的推車用一下。”