奶奶頭七那晚,我夢見她坐在院子裏,枯瘦的手摩挲著粽葉。
“快端午節了,陪奶奶包最後一鍋粽子。”
她的聲音啞得像被水泡爛,“誰包的粽子散了,誰跟我走。”
我猛地嚇醒,後背的冷汗浸透了睡衣,隻當是思念過度的噩夢,沒多想。
直到五月初五,全家聚在一起,空氣裏飄著粽葉的腥氣。
堂姐突然提議:“今天端午,咱們包粽子給奶奶供上吧。”
第一鍋,堂姐包的粽子剛放進水裏,就“嘩啦”散了一地,糯米混著粽葉浮在水麵,像泡發的屍骸。
第二鍋,妹妹包的粽子也沒能幸免,散得徹底,黏膩的糯米粘在手上,甩都甩不掉。
可看她們安然無恙,我沒在意。
結果第二天,堂姐的身體開始浮腫,皮膚像泡久的粽葉一樣發皺。
第三天,妹妹的骨頭開始鬆脫,渾身軟得像散架的粽子,眼神也變得渾濁發白。
本以為包粽子完整的我可以幸免於難。
可第四天,我的皮膚開始發綠,渾身透著一股餿掉的糯米味。
午時三刻,我渾身劇痛,從內部開始潰爛。
到死我都不明白,為什麼我包的粽子沒有散,還是會死。
再睜眼,我回到了端午節這天。