二十萬建的五一夜市，開業當天我親手砸了

五一前夕，我掏了二十八萬，把老街旁那塊荒了十年的廢地，改成了一座露天夜市。 鋪青磚，裝燈串，搭了二十六個全新攤位。 街坊誰來擺攤都行，不收一分錢。 唯一的條件——入口第一個位置，留給我六十二歲的媽。 她在紡織廠站了三十年流水線，手上的繭比鞋底還硬。 退休後唯一的心願，就是支個小攤，賣我爸教她的手擀麵。 從那天起，我媽每天淩晨四點揉麵，五年沒斷過一天。 五一淩晨四點，她推著擦了三遍的小推車，第一個到了夜市。 兩小時後，我接到她的電話。 她在那頭，哭得喘不上氣。 "兒子......攤被占了......湯全灑了......手、手有點疼......" 她說"有點疼"的時候，聲音在發抖。 我媽這輩子，從不喊疼。