第1章

五一前夕，我掏了二十八萬，把老街旁那塊荒了十年的廢地，改成了一座露天夜市。

鋪青磚，裝燈串，搭了二十六個全新攤位。

街坊誰來擺攤都行，不收一分錢。

唯一的條件——入口第一個位置，留給我六十二歲的媽。

她在紡織廠站了三十年流水線，手上的繭比鞋底還硬。

退休後唯一的心願，就是支個小攤，賣我爸教她的手擀麵。

從那天起，我媽每天淩晨四點揉麵，五年沒斷過一天。

五一淩晨四點，她推著擦了三遍的小推車，第一個到了夜市。

兩小時後，我接到她的電話。

她在那頭，哭得喘不上氣。

“兒子......攤被占了......湯全灑了......手、手有點疼......“

她說“有點疼“的時候，聲音在發抖。

我媽這輩子，從不喊疼。

......

我騎電動車衝到夜市的時候，老遠就聽見了罵聲。

“叫你滾沒聽見？這攤位是錢總定的！你一個老太婆也配占？“

一個剃板寸的壯漢叉著腰站在入口，一腳踩著散落的麵粉袋子，嘴裏吐著臟字。

我媽的不鏽鋼手推車翻倒在三米開外，四個輪子朝天空轉。

碼得整整齊齊的碗碟碎了一地。

一整鍋熬了通宵的牛骨湯連鍋帶架砸在青磚上，滾燙的湯汁淌了一大片。

最刺眼的，是車把上掛著的那塊小木牌——我媽用油漆一筆一畫寫的“老林手擀麵“——從中間裂成兩半，泡在湯裏。

我媽蹲在花壇邊上，左手通紅，手背鼓了好幾個水泡。

推車翻的時候，一鍋滾湯直接澆上去的。

她沒叫疼。

她蹲在那，把斷成兩截的木牌子撿起來，用圍裙角一點點擦上麵的湯漬。

她在擦我爸的名字。

我腦子裏“嗡“的一聲，什麼都聽不見了。

三步並兩步衝上去，一把將她護在身後。

“你再動她一下試試。“

壯漢歪頭打量我，嘴角叼的煙頭翹了翹。

“她兒子？“

“我不光是她兒子。“

我指著腳下的青磚，頭頂的燈串，身後二十六個攤位。

“這整個夜市，每一塊磚、每一根線，都是我花二十八萬建的。這個攤位，是我給我媽留的。你算什麼東西？“

壯漢愣了一秒，隨即往旁邊一讓。

他身後，入口黃金位置立著一塊巨大的霓虹招牌——“錢記鮮茶“，閃得人眼花。

一個戴金鏈子、穿花襯衫的胖子端著保溫杯晃過來。

錢彪。

他上下掃了我一眼，拿杯子隨意指了指身後。

“你就是那個出錢修夜市的？姓林？這位置，周主任親自批給我的。你們娘倆有意見，找周主任去。別在這碰瓷，挺沒意思。“

話音未落，一個公鴨嗓準時從人群後麵炸開。

“哎呀哎呀，小林！消消氣！“

街道綜合管理辦主任周德利，鋥亮的大背頭，筆挺的深藍夾克，滿臉堆笑地鑽出來。

他瞥了一眼我媽的手，連看都沒多看一秒。

“林嫂沒啥大礙嘛。五一勞動節，喜慶日子，別鬧了。你讓你媽挪到後麵十五號去，一樣能賣麵。“

十五號在哪？

死角。

夾在公廁和垃圾桶中間的那個犄角旮旯。

“周德利。“

我沒叫他主任。

“當初是誰拍著胸脯說”入口第一個攤位永遠是林嫂的”？啊？“

他的笑僵了一瞬。

隨即歎了口氣，語重心長地拍拍我的肩。

“小林，錢總是區裏重點引進的品牌，入口這位置需要給人家曝光度，你理解一下嘛。“

“你讓你媽跟錢總說聲不好意思，大家五一快快樂樂的，這事就翻篇了。“

我花二十八萬。

我媽被燙傷。

我道歉？