第一章

梁懷瑾做官的第一天，要我帶女兒搬出梁家。

那天晚上，我穿著成親時的舊衣裙，桌上擺滿他愛吃的菜。

阿滿等了一下午，聽見腳步聲，立刻跑去抱他的腿。

“爹，你終於回來了！”

他卻先拉開孩子，將一串鑰匙放到我麵前。

“城外有處院子，明日搬過去。”

“我們搬走，你呢？”

他避開我的眼睛。

“恩師要把婉儀許給我。婚期已經定了。”

阿滿還攥著他的衣角。

我看著他，半晌才問：“你要娶妻，那我是什麼？”

“知秋，我不會不管你們。”

七年夫妻，換來一句不會不管。

桌上的魚已經涼透。

天沒亮，我便去集市挑了最肥的一條。

賣魚的恭喜我，說丈夫做了官，往後該享福了。

我也這樣以為。

當年他連趕考的盤纏都沒有，是我賣了父親留下的繡鋪。

婆母病了，我端湯喂藥。

他在外讀書，我替人縫衣養家，熬紅了眼睛，也舍不得多點一盞燈。

去年冬天，他還在信裏說，等有了功名，便不再讓我受苦。

如今他出息了。

先容不下的，卻是我們母女。

“杜家不知道你有妻女？”

“知道。”

“知道還肯嫁？”

他皺了皺眉。

“婉儀沒有為難你。別院也是她點頭留下的。往後你們對外稱遠親，吃穿用度，我按月送去。”

我盯著他。

“你讓我帶著你的女兒，去做你的親戚？”

“隻在人前換個稱呼。”

阿滿聽不懂，怯怯地扯住他的袖口。

“爹，那我還能叫你爹嗎？”

他伸出的手停住了。

“沒有外人的時候，可以。”

“有外人呢？”

他沉默片刻。

“先別叫。”

我一把將阿滿拉到身後。

“梁懷瑾，她是你的女兒！”

他往門外看了一眼。

“你非要喊得滿院子都知道？”

門簾掀開，婆母走了進來。

她徑直伸手：“家裏的鑰匙，給我。”

這些年，米缸空了，我想辦法。

藥錢不夠，我想辦法。

如今不用我填補了，便該換人當家。

見我不動，婆母沉下臉。

“杜家能幫他，你能幫什麼？以後見了官眷，難道還說兒媳是做針線的？”

我望向梁懷瑾。

他沒有反駁。

我解下鑰匙，按在桌上。

“賬冊明日交。我的嫁妝和阿滿的東西，我先清點。”

“你還防著我們？”

“父親留下的鋪麵已經沒了。”

我看著她。

“剩下的，不能再沒了。”

梁懷瑾從袖中取出一張紙。

“這些早有安排。簽了，往後每月給你五兩銀子。”

是和離書。

銀錢、住處，連搬走的日子都寫好了。

隻等我落下名字。

原來他不是回來同我商量。

是來叫我照辦。

他遞來筆：“鬧下去，對誰都不好。”

我接過來，將紙推回他麵前。

“先寫阿滿。”

“寫什麼？”

“寫她是你的親生女兒。每月養病用多少銀錢，將來出嫁，你擔多少，都寫清楚。”

他臉色變了。

“自己的孩子，我還能不認？”

“方才不準她在人前叫爹的人，不是你？”

婆母猛地拍桌。

阿滿嚇得一抖，我將她護進懷裏。

那支筆，梁懷瑾始終沒有接。

他連不要我的文書都備好了，卻不肯留一句認女兒的憑據。

我放下筆。

“那便不簽。”

“你何必逼我？”

我沒有回答，抱起阿滿往外走。

再說下去，孩子便要聽懂更多了。

走到門邊，她掙著下來，從懷裏摸出一塊糖。

糖紙攥得皺巴巴的。

那是她留了三天，沒舍得吃的。

“爹，這個給你。”

他沒接。

阿滿踮腳往他手裏塞。

“等新客人走了，你來接我和娘，好不好？”

梁懷瑾抽回手，朝門外吩咐：

“明早備車。”

糖落在地上。

阿滿蹲下去撿，小聲問我：

“娘，新客人要住很久嗎？”