第一章

導演丈夫想拍我們的結婚三周年紀錄片。

他的女搭檔拿來一條紅綢，笑著說：

“我們老家有個習俗，綁個同心結，往後誰都離不開誰。”

我是啞巴，看著被纏住的雙手，拚命搖頭。

陸景承卻按住我：

“幾十秒而已，別讓所有人等你。”

被抬過門檻時，我連人帶椅翻倒，後腦撞上床柱。

我疼得眼前發黑，想用手語告訴他，頭疼，送我去醫院。

可我的手還綁著。

女搭檔連聲道歉，丈夫卻對我說：

“你對她有意見，也別拿這種事嚇唬我。”

那晚，我感受後腦的傷口不斷失血，用盡一切辦法求救。

可紅綢上的同心結始終沒有解開。

陸景承在前廳看拍攝回放，終於等到了他滿意的鏡頭。

可他鏡頭裏想記錄的我，已經死了啊。

……

結婚三周年，陸景承說要拍紀念片，租下一座古色古香老宅。

紅燈籠，紅喜字，連婚床上的褥子都是紅的。

他說會先複刻婚禮的流程，然後坐下來，聊聊這三年。

可到了婚房，他的女搭檔拿來一條紅綢，笑著說：

“光聊天多沒意思，不如再拍一段彩蛋放在片尾。”

“我們老家有個習俗，綁個同心結，往後誰都離不開誰，也算討個彩頭。”

有人問是哪兒的習俗。

宋宜已經把綢尾遞給助理：

“畫麵好看就行，後期配段詞。”

陸景承看了一眼，點頭：

“可以，紅色襯她。”

我卻在紅綢碰到手腕時，立刻把手抽了回來。

我是啞巴，不能說話。

手被綁住，就連一句“不舒服”都說不清。

我把這個顧慮打在手機上。

宋宜看了眼，不在意地笑了：

“又不是真綁一整天。你要不願意，搖頭，我們就停。”

我看著她，搖了頭。

她手上的動作停了。

陸景承當即皺了眉，問我：

“你是不想綁，還是不想讓她碰你？”

屋裏一下安靜了。

上個月片場探班，我也聽過類似的話。

那天，宋宜披著他的外套，拿他的杯子喝水。

我隻是提醒杯沿留了口紅印，他便說我讓人下不來台。

現在，攝影師垂著眼調機器，化妝師拿著粉撲，誰都沒看我。

宋宜開始收紅綢。

“算了，我考慮不周。紀念日嘛，別為我不高興。”

陸景承按住綢尾，語氣反而更硬。

“都布好光了。”

他走到我麵前，握住我的手，聲音軟了幾分。

“拍完我親自給你解，行不行？”

他的掌心還是暖的。

我望著他，慢慢地點了頭。

紅綢繞過雙腕，又從肩臂外纏了兩圈。

宋宜說這樣不會散，鏡頭裏也整齊。

結打好後，我試著分開手。

隻能動幾根手指。

我抬眼找陸景承，他已經退到門外，正讓攝影師把院裏的紅燈籠帶進畫麵。

“再補一個迎進婚房，今天就收工。”

我坐在鋪著紅褥的矮椅上，由宋宜和一個男工作人員抬過門檻。

快進門時，宋宜忽然低頭。

她踩到了拖在地上的綢尾。

椅子猛地一歪。

我本能地想撐住什麼，兩條胳膊卻緊貼著身體，根本伸不開。

後腦撞上床柱的那一瞬，我眼前白了一片。

耳邊的聲音像隔著水。

有人喊停，有人扶住椅子。

我被放上床，胃裏翻湧，冷汗順著額角往下淌。

“撞哪兒了？”

陸景承進來了。

我用力抬手，想指給他看。

手指卻隻夠到胸前的綢結。

宋宜站在床柱旁，臉色發白。

“椅背蹭了一下。她剛才往後躲，我沒扶穩。”

我搖頭。

不是椅背。

是我的頭。

腦後的熱意順著發根往衣領裏鑽。

我想把頭轉過去，讓陸景承看一眼，可一動，整個屋子都跟著旋轉。

我隻能朝他伸手。

他握住了我的手腕。

我立刻抓緊他，用指尖一點點碰他的掌心。

以前這樣碰一下，他就會俯身，問我要說什麼。

這次，他把我的手放回了被麵。

“聽瀾，沒人想讓你受傷。”

我望著他，眼淚一下湧出來。

他看見了，卻皺起眉。

“剛才不願意，你可以好好說。現在這樣，大家都不知道怎麼收場。”

我張著嘴。

喉嚨裏擠不出一點聲音。

工作人員走近，伸手摸到我腕上的結。

“陸導，先解了吧，她好像不太舒服。”

“等一下。”

陸景承看向攝影機。

“床邊那個鏡頭補完再解，不然結的形狀會變。”

我拚命往床外挪。

雙腕被勒在胸前，我低下頭，想用牙齒咬住綢結。

頭剛低下去，胃裏便一陣翻湧。

我沒夠到。

不要拍了。

我一次次搖頭，急得眼淚往下掉。

這是我們約好的停止信號。

以前拍康複記錄，隻要我連搖三次頭，不管拍到哪兒，都必須停。

陸景承的目光落在我臉上。

我以為他終於明白了。

可他隻是轉身揮了揮手。

“那就不拍了，你在房間裏休息，順便反省一下。”

所有人都在他的指揮下退出房間，屋裏隻剩下床頭一盞燈。

我想下床，可被綁著使不上勁，隻能抬起一點腦袋。

後腦越來越疼，流的血也越來越多。

我把臉埋進紅褥，再次想用牙齒咬開腕上的結。

綢子蹭過嘴唇，結卻一點也沒有鬆。

床邊沒有手機。

拍攝前，宋宜說震動會影響收音，把它收進了前廳的物品箱。

院子另一頭，有人問：

“陸導，采訪先聊什麼？”

他說：“聊我太太吧。”

我抬腳，踢向床尾。

一下，兩下。

門外很快有了腳步聲。

我忍著惡心，又踢了兩下。

“聽瀾。”

陸景承的聲音近得讓我想哭。

我費力地仰起頭，等他推門。

“外麵正在錄采訪，別敲了。”

腳步聲遠了。

我沒有停。

腳趾撞在木頭上，疼得發麻。

後來，我連抬腿的力氣都沒了。

燈光越來越暗，我努力睜著眼睛，怕他回來時，以為我睡著了。

最後一次聽見他的聲音，是從院子另一頭傳來的。

有人問：“陸導，剛剛那段要重新錄嗎？”

他說：“不用，就從我理解她那段繼續。”