第一章

婆母下葬後，我走了半個月，終於到了京城。

我在城門口茶肆要了碗最便宜的茶水，喝完後正想問小二能不能幫我續。

隔壁桌突然有人議論起裴敘。

“要說裴大人，當真是難得，亡妻走了三年，旁人提續弦，他一概都拒了。”

“謝家那邊催了三回，前幾日他才鬆口應下這門親事。”

“聽說裴大人自己說了，他那過世的原配跟著他的時候，吃盡了苦頭，他心裏一直存著愧。往後再娶，斷然不會叫新夫人再受半分委屈。”

我端著茶碗，指尖發白。

我丈夫就是那位裴大人，我們成親七年。

可我活得好好的。

我十三歲進藥鋪做學徒，掙來的錢一半替他交束脩。

最冷的那個冬天他病了，我把陪嫁的銀鐲當了，換回兩錢人參。

半夜他攥著我的手腕說：“溫扶蘅，等我出了頭，絕不讓你再吃一點苦。”

後來他中了舉，進了京。

我留在鄉裏替他養婆母，婆母病重三年，最後一口氣是我用手替她合上的。

我以為我們都在熬將來。

可原來，他早在京城有了家。

出了茶肆，街對麵停著一輛烏篷馬車。

車簾掀開，裴敘先跳下來，轉身扶下一位姑娘。

那姑娘鬢邊一支珠釵，是我在藥鋪櫃台後頭看都不敢看的好料子。

“裴大人，這支是不是太貴了。”

裴敘笑了一聲，替她插在鬢邊。

“你這樣的姑娘，合該用好的。”

我摸了摸自己的頭發，上頭隻有一支素銀簪，一兩二錢，成親那年他給我打的。

共苦七年，原來我隻值一兩二錢。

姑娘又笑：“大人那位，您就這麼一直放著？”

裴敘臉上的笑意一淡。

“她什麼苦都吃得下。”

“鄉下養得住她，她也不挑。”

“當初顧不上，如今也不必費心了。”

“車繞後巷走，別從前街過。”

我抱著木匣，去了裴府。

“奉婆母遺命，送舊物入府。”

門房進去通報，很快有人引我到偏廳候著。供桌正中，立著一塊烏木牌位。

“先室裴門溫氏之靈位。”

我還沒死，他先把我寫死了。

管事進來，一把將我撥開：“這地方也是你能站的？大人的亡妻去了三年，你莫要衝撞。”

“牌位上的人，是我。”我說。

管事愣了一下，隨即笑出聲。

“討錢也討出新花樣了。大人今日不在府裏，正陪謝家小姐挑聘禮，沒工夫見你這號投親的。要銀子，後門等著。”

我沒哭，也沒鬧，抱著木匣出了府。

拐進隔街的牙行，我隻問了一句：“這宅子，是哪一年置下的。”

牙行翻簿子，說兩年前。

買主姓裴，自住，契書齊全。

兩年前。

兩年前那個冬天，裴敘在信裏寫：“京中賃屋，一月三兩，實在周轉不開，你把燈油省一省，先寄五十兩來。”

那年冬天，我一夜燈都沒敢點。

回到客棧，我把三十七封家書按年月排開，彙銀憑據一張張壓在對應的信上。

“京中米貴，勿念。”

“天寒，你自己添件衣裳，我這邊有舊袍子。”

“燈油可省則省，別熬壞了眼。”

我把那三十兩銀子倒在掌心，數了數，一兩沒動。

那是我攢了半年，原本替他置冬衣的。我把它重新縫回夾層。

我喚來夥計。

“這封訃帖，替我送到裴府門上。就說裴大人的母親七日前已下葬，鄉裏等不到他，隻好由我這個‘亡妻’送的終。”

“再要一間上房，臨街的。再來一壺好茶，一碟桂花糕。”

這是我七年來頭一回，為自己花錢。

亥時，樓下的門被人一腳踹開。

門簾一掀，裴敘站在門口，鬢角一層薄汗，眼底青得厲害。

三年不見，他比從前更體麵，也更陌生。

我端著茶，沒有起身。

他反手掩上門，壓著嗓子，第一句話就問：

“你進京以後，都同什麼人說過話？”

沒有問我一路可好。沒有問母親是幾時走的，葬在哪裏。

我看著他，忽然笑了。

我把茶盞輕輕放下。

“裴敘，你先答我一句。”

“我是什麼時候死的？”