2

第二天早上七點五十，打印店還沒開門。

我站在卷簾門底下等，風從巷子口灌進來，把褲腿吹得貼在腿上。

室友老陳八點整到，手裏拎著兩個包子。

"給。你沒吃早飯吧。"

他把一個塞給我。

我咬了一口，白菜餡的，還熱。

卷簾門嘩啦一聲拉起來，老板打著哈欠，看見我們倆，愣了一下。

"印東西？"

"印三份。"

"啥東西？"

我把U盤放在櫃台上。

老板插上電腦，點開，看了一眼，又看了一眼。

"同學。你這是要告學校啊。"

他抬頭。

"不是。我是要學校自己查自己。"

他沒聽懂，搖了搖頭，按下打印鍵。

打印機開始響，一頁一頁往外吐。

第一份出來，我數了數：十七頁。

第二份，十七頁。

第三份，十七頁。

老板把三摞紙碼齊，忽然說了一句。

"上個月也有個學生來印這個。"

"後來呢？"

"後來退學了。自己退的。"

他把訂書機推過來。

"一塊二一份。三份三塊六。"

我掏兜，三塊二。

老陳把三塊六推過去，按住我的手。

"我來。"

"不用。"

"你現在跟我算這個？先說，這十七頁寫的啥。"

他把零錢收回來。

我拿起一份，翻到第三頁。

"張昊的《家庭經濟困難認定表》，家庭主要收入來源那一欄，填的是務農。"

"他家不是開公司的嗎？"

"對。"

我翻到第二頁。

"同一張表，家庭成員欄，他父親的工作單位填的是恒泰建材有限公司，職務經理。"

老陳湊過來看了兩眼。

"這不就露餡了？"

"露不了。學校不會去查的。"

"那你還印？"

我把第三頁翻過去，指著下麵一行。

"恒泰建材，注冊資本三百萬，法定代表人張建國，股東張建國、李梅。"

"李梅是誰？"

"張昊他媽。"

老陳把包子咽完，用袖子擦了擦嘴。

"你查這些，查了多久？"

"兩個星期。"

"就為了一個名額？"

"不是為了名額。是為了讓他們知道，窮人不是傻子。"

我把材料合上。

老板在旁邊按了一下訂書機，哢噠一聲。

我從袋子裏抽出另一頁，是打印的網頁。

學院官網，去年九月，"校企合作"那條新聞。

照片上五個人，站成一排剪彩，最右邊那個是張昊。

他爸站中間，胸前別一朵紅花，手裏舉一塊牌子。

牌子上四個字：捐贈二十萬。

"二十萬。給學校的？"

老陳念出來，聲音都變了。

"給助學基金。"

他把紙放下，看了我半天。

"林野，你知道這事捅出去會怎麼樣嗎？"

"知道。"

"那你還捅？"

"我不捅。我遞。"

我把十七頁材料碼齊。

三份材料，三個牛皮紙袋。

我用黑筆在袋口寫字：001，00，003。

001給學院。

002給學生處。

003我沒寫地址，隻寫了一個名字。

老陳湊過來看。

"省教育廳？"

"嗯。"

"你瘋了。學校最恨越級。"

"知道。所以001和002要先遞。"

我把003塞進書包最裏麵。

"為什麼？"

"因為他們會攔003。但他們不會攔001。"

我拉上拉鏈。

我又拿出第四個袋子，在袋口寫了004，放回抽屜。

"那個裝什麼？"

"還沒想好。"

老陳盯著那個抽屜看了半天。

"林野，你這個人，真他媽嚇人。"

中午我在食堂找到班長。

他端著盤子找座，看見我，腳步慢了半拍。

"林野。"

"問你個事。評定那天，評議會開了嗎？"

我把盤子放在他對麵。

他坐下，夾了一筷子青菜，嚼了很久。

"什麼評議會？"

"細則裏那個。輔導員牽頭，班委加學生代表，至少七個人。"

他把筷子放下。

"沒開。"

"名單誰定的？"

"周老師給的。名單發到群裏，讓我們簽字。"

"你們簽了？"

"簽了。不簽能怎麼辦？"

他抬頭看我。

我沒說話。

食堂喇叭在放歌，很吵。

他忽然把盤子往前推了推，壓低聲音。

"林野，你是不是要搞事？"

"我不搞事。我走程序。"

"程序有用嗎？"

"有用。程序沒用，是因為沒人真的走過。"

我把最後一口飯吃完。

下午三點，我接到我爸的電話。

他喘得很重。

"娃。"

"爹。"

"你們老師打電話來了。說你在學校鬧事。"

他停了一下。

我站在樓道裏，握著手機。

走廊盡頭的窗戶沒關，風把晾著的衣服吹得啪啪響。

"爹，我沒鬧。"

"咱不念了行不行。"

"不行。"

"那十幾萬，爹慢慢還。你回來，家裏還有二畝地。"

他咳了兩聲。

我閉上眼。

"爹，你信我一次。"

他沉默了很久，久到我以為電話斷了。

"信。爹這輩子就信你這一回。"

掛了電話，我在樓道裏站了很久。

聲控燈滅了，我沒動。

黑下來的時候，我摸到書包最裏麵那個袋子，抽出來，在信封上寫了一個地址。

省教育廳，學生資助管理中心。

信封背麵，我用鉛筆寫了一行很小的字：七日內無回複，轉教育部資助熱線。

鉛筆字很淡，風一吹就模糊。

我把它壓進書裏。

晚上十點，宿舍熄燈。

我躺在床上，用手機填完了省教育廳信訪平台的表。

上傳附件七個。

提交。

頁麵跳出一行字：您的信訪事項已提交，編號20241022-0871。

我把編號截圖，存進"十月"文件夾。

屏幕上還剩百分之九的電。

我盯著那行編號看了很久，直到屏幕自己黑下去。