8

薄棺送走後，父親把自己關進了我的院子。

屋裏的陳設幾乎沒動。

衣櫃裏隻有幾件洗得發白的舊衣。

父親翻了半天，也沒找到一件像樣的冬衣。

他記得每年都讓人給兒子裁新衣。

小廝跪在地上，哭著說：

“新料子送來後，二公子總說喜歡。”

“大公子便讓給他了。”

“老爺您說，兄長讓弟弟，理所應當。”

父親扶著櫃門，半天直不起腰。

桌下還壓著十三隻空藥匣。

每一隻上麵都寫著年份。

第一隻旁邊，是我五歲時歪歪扭