第9章 三十萬斤

卡車出了東直門，路就不是路了，兩道車轍夾著一條土埂。

黃塵糊住臉，睜不開眼。

老崔不說話，兩隻手扶著方向盤，像扶一件易碎的東西。

“崔師傅，跑多少年了。”

“二十二年。”

“一直在糧站？”

“一直在。”老崔眼睛沒離開路，“我開的頭一輛，繳獲的美國道奇，燒木炭的。後麵掛個爐子，一路開一路添炭，跑一趟天津添八回。”

“這輛呢。”

“嘎斯，蘇聯貨，皮實。”老崔把車往左帶了帶，繞開一個坑，“車跟人一樣。你不糊弄它，它就不糊弄你。”

走到二十裏，水箱開鍋。

等涼的半個鐘頭，張衛國把車鬥裏那兩杆秤摸了一遍。秤杆上刻著星，秤砣底下壓著鉛封。他一樣也看不懂，就挨個記住位置，哪根繩拴哪個砣，哪個砣擱在第幾顆星上，全記在腦子裏。

老崔在旁邊抽煙，看了他半天。

“記住位置沒用。得記住他們怎麼稱。”

到公社，天擦黑。

田支書四十來歲，臉黑，手上全是裂口，遞過來一碗涼水。

“城裏來的。”

“張衛國，糧站的。”

“知道。”田支書點頭，“今年這糧不好收。”

場院上攤著一片玉米，黃澄澄的，看著喜人。

“不少吧。”

“曬幹了，能過秤的不到一半。”

張衛國蹲下去抓一把。粒癟，有黴點。

“雨水多。”

“七月一場，八月一場。”田支書蹲下來，“隊裏交不上，你們收不夠，兩頭為難。”

“報了多少。”

“三十五萬。”

“能交多少。”

“三十萬就不錯。”

“差五萬，差哪兒。”

田支書沒說話。

“田支書，我不是來查賬的。”張衛國把那把玉米攤開，“您不說實話，我收不夠，回去挨批；您交不上，明年開春隊裏更難過。”

田支書沉默了一會兒。

“三個大隊。兩個有糧，一個沒糧。”他說，“沒糧的那個是河灘地，今年淹了。有糧的，一個想留種子，一個想換農具。”

“那就換。”

“拿什麼換。”

張衛國沒答。他心裏有個數，但得先看見東西。

第二天開秤。

吳技術員抓一把糧，攤在手心看，又丟嘴裏咬。

“水分高，三等。”

交糧的社員臉一下沉了。

“吳師傅，我這糧曬了七天。”

“曬七天也這個水分。三等，要不拉回去再曬。”

社員沒動，手攥著麻袋口，指節發白。他後頭還排著七輛車，車鬥裏全是剛曬過的高粱，一車比一車幹，就等著有人開個頭。

張衛國在旁邊看著。壓一級，一斤差幾分，一車就是幾塊。社員一年到頭，就指望這一車。

“我先看看。”

吳技術員的手停在半空。

張衛國從布袋裏抓出一把，攤在手心，學著咬了一粒。

他什麼都不懂。可空間裏有糧，這些天他往空間裏收過一捧場院的玉米，收進去的東西，幹濕他能感覺到。

手上這把，確實潮。

“水分是高。”他說，“可您看這粒，飽滿，雜質少。三等是三等，能不能按三等上浮半分。”

吳技術員看他：“你說了算還是我說了算。”

“您說了算。我就是提一句。”

吳技術員又抓一把，看了半晌，筆在單子上頓了頓。

“三等，上浮半分。”

社員愣了愣，忽然衝張衛國彎了下腰。

“謝謝同誌。”

“謝什麼。”張衛國擺手，“把糧曬幹淨，下回還是這個級。”

他不是心軟。他算過賬：這一車壓一級，場院上明天就少一半人；人少了，三十萬斤收不上來，挨批的是他。

後麵排隊的人聽見了，一個個把麻袋口重新紮緊。

張衛國退到一邊，把本子摸出來，翻了一頁。

那頁上一個字沒有。

他自己也說不清翻它幹什麼。就是心裏沒底的時候，手上得有個東西。

那天下午，場院排隊的人多了一倍。

吳技術員在旁邊看了一下午，臉不太好看。

“你這是收糧還是做人情。”

“我怎麼收都對。您這一級壓得人家不服，明天場院上就沒人來。人來了，糧才收得上。”

吳技術員哼了一聲，沒再說話。

晚上，田支書拎著半瓶酒來。

“你小子會辦事。”

“我不會。一斤差半分，對咱是半分，對人家是一年的力氣。”

田支書看了他半天，把酒倒了兩碗。

“你要什麼。”

“我要糧。三十萬斤，一斤不能少。”

“收不上來。”

“收得上。”張衛國把碗放下，“我不壓級，也不多要。您把各隊底數給我：哪隊有糧，哪隊沒糧，哪隊能擠多少。”

田支書喝了口酒，忽然笑：“行。明天我讓會計把台賬給你。”

“會計姓什麼。”

“馬守業。”田支書頓了頓，“少跟他打交道。”

“為什麼。”

“公社老人，從初級社就在。賬做得漂亮，誰也挑不出錯。”

“那不好。”

“太好。”田支書把碗裏的酒一口幹了，“賬太漂亮，就不是賬了。”

第三天，馬守業把一本藍布封皮的台賬放在他麵前。

張衛國一頁頁翻。

第七頁，他停住了。數字跟上一頁的存糧數對不上，差三百多斤。

他抬頭。馬守業低著頭撥算盤，撥得很響。

張衛國沒吭聲，把那一頁翻過去。

算盤聲停了半拍，又響起來。

“張同誌，看出什麼了。”馬守業沒抬頭。

“看出您這算盤打得比我好。”

“那是。幹了二十年。”

張衛國把台賬合上，推回去。

“馬會計，這本我抄一份，行不行。”

算盤聲徹底停了。

馬守業抬頭。

“抄這個幹什麼。”

“我認不全您的字。”張衛國說，“抄一遍，回去慢慢認。”

“我的字不難認。”

“難認。”張衛國說，“您這字橫平豎直，可數不齊。”

屋裏靜了兩秒。

馬守業把算盤推到一邊。

“抄吧。抄完還我，一頁不能少。”

“一頁不能少。”

張衛國把藍布封皮翻開，從第一頁開始抄。

抄到第七頁，他停了停。

那一頁他抄得很慢。

三百二十斤。

抄到第十一頁，他又停了。

這一頁對上了。

可他記得清楚，前天田支書拿給他看的時候，這一頁不是這個數。

他把筆尖停在紙上，沒有抬頭。

算盤聲在他背後響著，一直沒停。

抄到天擦黑，一共七十二頁。

他把抄件對折，揣進貼身的口袋。

“抄完了。”

“抄完了。”馬守業說，“一頁沒少。”

“一頁沒少。”

“那你回去慢慢認。”

張衛國站起來。

“馬會計。”

“嗯。”

“您這賬，平常鎖不鎖。”

算盤聲停了一下。

“我幹了二十年，沒人問過這個。”

“我問問。”

“鎖。”馬守業說，“鑰匙在我身上。”

張衛國點點頭，往外走。

走到門口，背後又響起算盤聲。

出了公社大門，天已經黑了。

他把抄件摸出來，就著最後一點亮，翻到那三處。

三百二十斤。八百斤。兩千一百斤。

一共三千二百二十斤。

他站在土路上，風從背後刮過來。賬是鎖著的，鑰匙在馬守業身上。

他往公社大院看了一眼。一片黑，隻有會計室那扇窗還亮著。

還沒等他把頭轉回來，那扇窗的燈滅了。