第4章

手伸進外套口袋，摸到一張紙。

折了兩折，邊角有點皺。

我捏著它站了兩秒，轉身走回去。

三十幾雙眼睛刷地全轉過來。

周正雄的手還搭在酒杯上，杯壁上的酒漬幹了一半。

我沒看他。

走到主桌，把那張紙放在桌麵正中間，用指尖推平。

股份轉讓書。

抬頭一行字，工工整整：受讓方，沈知意。

我寫了三遍才寫好的。

包廂裏又安靜了。

不是剛才那種被嚇住的安靜，是另一種。

沈知意的目光落在那張紙上，嘴唇在抖。

我沒看她。

“十一點三的股份，市值你們可以自己算。”

我的聲音很平。

“本來打算下個月送你，當生日禮物。”

沈知意抬起頭。

眼眶紅了。

“可你們家的飯桌，我真坐不下去了。”

沒有提高嗓門。

一字一句說完，轉身走向門口。

這次沒人叫我。

知意沒叫，嶽父沒叫，誰都沒叫。

我拉開包廂門，走廊的冷氣撲在臉上，帶著一股消毒水混著地毯除味劑的味道。

很好聞。

比裏麵那桌茅台好聞多了。

——

外麵下雨了。

六月的江南市，說下就下。

我沒打傘，從酒店門口走到停車場，襯衫濕了大半。

開車回家的路上，雨刮器撥到最大檔，還是看不太清。

其實也沒什麼好看的。

這條路我走了三年，閉著眼都能開。

到家。

鑰匙插進鎖孔的時候，手頓了一下。

以後可能不用開這把鎖了。

進門，開燈。

客廳還是早上出門的樣子。茶幾上有一杯涼透的茶，是知意泡的，她有早起泡茶的習慣。

我沒喝。

走進臥室，從衣櫃最上麵拽下那個灰色行李箱。

拉鏈有點澀，我使了點勁。

衣服不多。

三年了，我在這個家裏的東西，一個登機箱就能裝完。

兩件外套，幾件襯衫，一雙跑鞋。

洗漱台上的電動牙刷和剃須刀。

沒了。

塞完最後一格，我蹲在衣櫃前麵，手碰到最裏麵那個牛皮紙信封。

抽出來。

離婚協議。

擬了一年。

改了六遍。

每次改完都沒遞出去，因為總覺得時機不對。

其實不是時機不對。

是舍不得。

我盯著第一頁上“協議雙方”那四個字看了幾秒，然後從中間撕開。

紙張斷裂的聲音很脆，在空房間裏格外清楚。

撕成兩半，再撕成四片，丟進床頭的垃圾桶。

不需要了。

不是因為不想離。

是因為今晚之後，這段關係已經不是一張紙能定義的了。

——說起來挺可笑的，寫了一年的東西，撕掉隻需要兩秒。

——

手機響了。

不是來電，是震動。

屏幕上顯示：江南市中心醫院急診。

我接起來。

“請問是陳硯先生嗎？”

護士的聲音。

“沈知意女士是您的妻子對嗎？她在萬和酒店樓道被發現昏迷，現在正在急診搶救。”

我的手停在行李箱拉鏈上。

“什麼情況？”

“孕婦大出血。”

護士的聲音在發抖。

“孩子隨時保不住，需要直係家屬立刻到院簽字。”

我拎起車鑰匙往外跑，樓梯兩步並作三步，雨還在下，比剛才更大。

拉開車門的時候，護士又說了一句。

“陳先生，您快一點。”

“有一位先生的車，已經先進了醫院停車場。”

我發動引擎，雨刮器打到最大，車輪碾過積水衝上馬路。

腦子裏隻有一個念頭。

那輛車是誰的，我很清楚。