3

複查是八點。我七點到醫院，母親還沒來。

我在門口等。等到七點四十，看見她自己從公交站那邊走過來，走得很慢，手裏拎著一個塑料袋。

“爸呢。”

“他說店裏走不開。”

我接過她手裏的袋子。裏麵是水杯、病曆本、一條舊毛巾。

“我看一下。”

我把病曆本翻開。上一次複查是八月，醫生寫了兩行字：繼續原方案，三個月後複診。

我把本子合上。

“走吧。”

走廊裏有消毒水的味道，衝得很，底下壓著一層飯菜味。候診的椅子是硬塑料，坐久了後背出汗。

她跟在我後麵。走到樓梯口，她伸手來扶我，我讓開了，讓她先上。

檢查做了四十分鐘。出來的時候醫生說了三句話：藥不加，複查照舊，別勞累。

出了診室，我拉她到走廊的椅子上坐下，拿出手機。

“媽，您現在的藥，一個月多少錢。”

“一千二。”

“複查呢。”

“三個月一次，一次八百。”

“那平常買藥，誰去。”

“你爸。”

我在手機上敲了一行字，又抬起頭。

“以後我來。”

她看著我，沒說話。

“藥我去買。複查我陪您來。錢我出。”

“你出得起嗎。”

“我算給您聽。”

我把手機轉過去，上麵是四行：一台八十，一個月二十台，一千六；藥一千二，複查攤下來兩百六十七。

“剩一百三十三。”我說，“不夠我自己花。”

她盯著那四行字看了很久。

“那你圖什麼。”

“圖這筆賬是清楚的。”

她沒再問。

我們在藥房排隊繳費。我掏手機掃碼，手抖了一下，掃了三次才成。

後麵排隊的人嘖了一聲。

母親站在一邊看著我的手，沒說話。等我把手機收起來，她才把頭轉過去。

我們把藥取了。一千二百塊，我刷的卡。

袋子是紙的，拎在手裏勒手。四個盒子，兩瓶水劑，說明書厚得像小冊子。

回家路上她一句話沒說。到樓下，她忽然停住腳。

“你爸昨天跟我說了一句話。”

“說什麼。”

“他說你現在不簽字，是拿我賭氣，想逼他。”

我站住了。

“您信嗎。”

“我不知道該信誰。”她說，“你們兩個，我都看著長大的。”

她說完先上樓了。

晚上父親回來，飯桌上三個人，誰也沒提白天的事。

吃到一半，母親開口了。

“今天的單子在哪。”

“在我包裏。”

“拿出來，給你爸。”

我看了她一眼。她把碗放下，等我。

我把那張單子抽出來，放到桌子中間。

父親拿過去看了一遍，折好，收進自己口袋。

“這些以後你都放我這兒。”他說，“你媽的藥、複查、票據，一直是我在管。”

“我知道。”

“你哥簽的時候，”母親忽然開口，“我也以為是最後一年。”

桌上靜下來。

父親夾菜的手停在半空。

“你說這個幹什麼。”他說。

“我就說說。”母親低下頭，“那年我也以為是最後一年。”

她說完，端起碗，扒了兩口飯。

父親把筷子放下，沒再說話，起身去了陽台。陽台的門推開又關上，風灌進來一陣，把桌上的紙巾吹跑了。

我彎腰去撿，起身的時候眼前黑了一下，扶著椅背等了兩秒。

母親還在吃她的飯。

“那些零花的錢。”父親在陽台那邊說，聲音隔著玻璃，“以後不單獨給了，都從藥錢裏一起算。”

母親應了一聲：“行。”

她應得很輕。

我坐下來，把碗端起來。

她抽屜底下還壓著一點，我知道。她以為我不知道——有一年過年，我幫她收拾東西，見過那個塑料袋。

那天夜裏我回房間，把清單重新寫了一遍，寫到一半聽見隔壁有動靜。

我過去，母親房間的燈還亮著。

她坐在床邊，腿上攤著幾張紙，邊角發黃，正在一張一張地翻。

“媽。”

她抬頭，把紙往被子上收了收。

“這是你爸存的那些。”她說，“我也有幾份。”

“您看得清嗎。”

“湊合。”

她拿起其中一張，對著台燈照了照。

台燈是黃的，照得那幾張紙發脆。她翻的時候不敢用力，手指捏著邊角。

“明天我自己念一遍。”她說，“念完了再告訴你。”

“好。”

我退出去，把門帶上。

門縫裏還亮著一線燈。我站在走廊上，聽見紙頁翻動的聲音，很慢，一張，又一張。