2

我沒去店裏。

起床先把賬冊攤在桌上，翻到第三頁。

程嶼的簽名在那兒，最後一筆拖得很長。我用手機拍下來，一寸一寸放大。

然後我找了把尺子。

賬冊右上角有一道撕口，從封麵斜下來，兩厘米多一點，尾巴分了個小叉。我量了三遍，把形狀畫在本子上。

本子很舊，頁角卷了，翻的時候有股陳紙味。

畫完，我下樓去那間空房看窗框。

那間房是程嶼住過的。他最後半年睡在裏麵，折疊床還在，靠牆立著，我沒收。

屋裏有一股放久了的味道，潮，悶，像衣櫃最底下那一層。

左下角那顆螺絲還在。型號跟其他三顆不一樣——去年冬天原裝那顆滑了絲，我從店裏找了一顆能用的換上。帽上有一道劃痕，是我當時擰的。

我在本子上寫了兩行字。

右上一道撕口，兩厘米三，尾巴分叉。

窗框左下，螺絲換過，帽有劃痕。

寫完我才在賬冊空白頁上落筆。

“我問你三個問題。你想清楚再答。”

紙熱了一下。

“你問。”

“賬冊右上角，有沒有一道撕口。”

“有。”她回，“撕裂處有舊修補痕跡，楮皮紙，十年前的手法。”

十年前。

這本賬第一次被修，是十年前的事。

“第二個。”我寫，“窗框左下角那顆螺絲，是不是換過，型號是不是跟別的三顆不一樣。”

這次回得慢。

“換過。我搬進來的時候就是這樣。我隻能確認它跟其他三顆不同。”

“第三個。你搬進來多久。”

“八個月。”

我把筆放下。

八個月。我去年冬天換的螺絲。中間隔著十二年。

我又寫了一句：“樓下那棵是什麼樹。”

“香樟。”

對。就是香樟，一到秋天落一層黑果子，踩上去黏腳。

四條，全對上了。

我坐著沒動，等手心那點汗幹下去。

然後我寫：“你為什麼回我。”

那邊停了很久，久到我以為不會有回答。

“我不是在幫你。”她說，“我在修一本賬。你寫在上麵，我讀得到，就這樣。”

“那你為什麼要答。”

“因為不答，我會一直想這件事，修不好。”

這句話我信。她說話像我們店裏以前那個老會計——你問他別的他都敷衍，問賬就一句一句認真。

我又寫：“第三頁那個簽名，你那邊能看到什麼。”

這次回得快。

“借出七年，支用三次，第三年終止。終止日期是三年前。”

七年。他隻用了三年。

“終止是什麼意思。”

“記錄停止更新。”她寫，“按這本賬的記法，停止更新隻有一種情況。”

我沒讓她寫完。

“我知道。”

我盯著桌角，等手停下來。

過了大概一分鐘，才接著寫：“你能看到我這條記錄嗎。”

“能。”

“寫下來。”

空白頁上浮出新的字跡，很短。

“037年11月8日。”

我抄在本子上，抄完又看了一遍。

2037。我今天三十四。到那天我四十五。

比程嶼多活十四年。

我把筆放下，走到窗邊。樓下有人在曬被子，拍得砰砰響，一下一下，很有節奏。

回到桌前，我又寫：“這本賬是誰送來修的。”

這次她停得比前麵任何一次都久。

“委托單上的名字，我不能隨便給人看。”

“那你告訴我，他跟你是什麼關係。”

“他是委托人，我是被雇的。”

“叫什麼。”

“程仲嶽。”

我把筆握住，握了很久，才放下。

樓下那床被子還在拍。

我坐著聽了一會兒，才想起自己從早上到現在，一口東西都沒吃。

門被敲了兩下，父親自己推門進來。

他沒坐，先看了一眼桌上的賬冊。

“你一夜沒睡。”

“睡了。”

“眼睛底下是青的。”

他伸手：“這個給我。”

我沒動。

“這是我們家的東西。”他說，“你拿著不合適。”

“我用完就還。”

“用完是什麼時候。”

“不知道。”

父親站著，手還伸著。

過了一會兒，他把手收回去，插進外套口袋。

“行。”他說，“你要看可以。以後你要查什麼，先跟我說一聲。”

“為什麼。”

“因為這本賬不是你一個人的事。”

他說完看了我一眼，轉身出門。門沒關嚴，留了一道縫。

我過去把它關上。

那道縫裏灌進來一股走廊的味道，潮的，混著別人家燒菜的油煙。