第 3 章

那八萬塊錢，我沒貸。

因為我感冒了，發了很嚴重的低燒。

整整三天，我渾身酸痛，頭暈目眩，請了假在家裏躺著。

林淑華對此頗有微詞。

她雖然沒明著罵，但每次經過我們臥室門口，總要故意把拖鞋踩得很響，嘴裏嘟囔著"現在的人就是嬌氣，打個噴嚏就要臥床"。

今天是公公趙建國去中醫院做腰部針灸的日子。

偏偏很不湊巧。

這棟破舊的筒子樓，唯一的電梯壞了。

我們在六樓。

趙鶴鳴早上出門去幫別人看倉庫了，說是能賺點外快。

家裏隻剩下我、林淑華和坐在輪椅上的趙建國。

"知意啊。"林淑華推開臥室的門，站在床邊看著我，"你爸約的李大夫號很難掛的，今天要是去不了，下個月都不一定能排上。"

我從被子裏探出頭。

額頭上的汗已經把枕巾浸濕了一片。

"媽，我實在沒力氣。要不等鶴鳴回來吧。"

"鶴鳴在南郊呢，趕回來號都作廢了。"林淑華搓著手，語氣聽起來很焦急，"你就幫幫忙，把你爸背下樓。”

“到了樓下有出租車，不用你多走路。"

我閉上眼，感覺腦袋裏像是有個鑽頭在轉。

六樓。

我一個發著三十八度高燒的女人，要背一個一百六十斤的男人下樓。

"快點吧，時間來不及了。"林淑華見我不動，直接走過來掀開了我的被子。

冷空氣瞬間包裹了我。

我打了個寒顫。

強撐著坐起來，穿上外套。

樓梯又窄又陡。

趙建國趴在我背上，沉得像一座山。

每往下走一步，我的膝蓋骨都在發出一聲沉悶的抗議。

汗水順著我的睫毛流進眼睛裏，殺得生疼。

"哎喲，老趙家兒媳婦真是孝順啊。"

二樓的王阿姨提著菜籃子經過，在一旁嘖嘖稱讚。

林淑華跟在後麵，滿臉自豪。

"那是，我們家知意沒得挑。等以後老廠房拆了，我肯定虧待不了她。"

我咬著牙，一句話也說不出來。

把趙建國塞進出租車的時候，我整個人脫力地坐在了馬路牙子上。

大口大口地喘著粗氣。

眼前一陣陣發黑。

等我在樓下緩了半個多小時，扶著牆一步步爬回六樓時。

家裏飄著一股濃鬱的肉香味。

我推開門。

林淑華正站在廚房的燃氣灶前，小心翼翼地攪動著砂鍋裏的東西。

那是花膠燉土雞。

那種品質的花膠，很貴。

我咽了一口幹澀的唾沫，走過去。

"媽，有熱水嗎？我想吃吃藥。"

林淑華轉過頭，看到我，眼神有一瞬間的閃躲。

"哦，熱水壺裏沒水了。你要喝自己燒一壺吧。"

她說著，拿出一個保溫桶，把砂鍋裏的花膠雞湯一勺一勺地裝進去。

我靠在廚房門框上，看著她的動作。

"這是給爸熬的？"

"不是。"林淑華蓋緊保溫桶的蓋子，"雁羽說最近複習太累，總掉頭發。我給他送去學校補補。"

我的視線越過她的肩膀，落在那口空蕩蕩的砂鍋上。

裏麵連一滴湯都沒剩。

隻有幾塊雞骨頭散落在鍋底。

"媽。"我的聲音很輕，沙啞得不像自己的，"我也發燒了。我剛背著爸下了六樓。"

林淑華提著保溫桶的手頓了一下。

她轉過身，看著我，臉上重新掛上了那種熟悉的、畫大餅式的笑容。

"知意啊，媽知道你委屈。但雁羽現在是關鍵時期。等他去了德國回來，有個好前程，咱們全家都跟著沾光。"

她走過來，拍了拍我的肩膀。

"再忍忍。老廠房那邊馬上就要量麵積了。等拆遷款一到，媽帶你去吃海參鮑魚，想吃多少吃多少。"

我看著她的眼睛。

裏麵裝滿了對未來的算計，唯獨沒有一絲對我的心疼。

我沒說話，轉身走向客廳。

拿起桌上的涼水壺，倒了一杯昨天剩下的冷水。

就著發冷的白開水，把兩片退燒藥吞了下去。

藥片卡在喉嚨裏，刮出一道生疼的痕跡。

我突然覺得，這六年的隱忍，就像個笑話。