第 1 章

婆婆出殯那天，大嫂穿著新買的貂，在靈堂接受賓客慰問。

我穿著洗了三年起球的黑棉襖，跪在地上燒紙。

十五年了，我辭了護士長的工作，全職照顧癱瘓的公公和患糖尿病的婆婆。

大嫂一家在省城住洋房，一年回來不超過兩趟。

可遺囑公證那天，公證員開了口：

“位於城北的三處房產及名下全部金融資產，由長子繼承。”

“次子繼承......一台2014年購入的桑塔納轎車。”

大嫂捂著嘴樂，大伯拍了拍我老公的肩：

“弟妹辛苦了，改天請你們吃頓飯。”

我老公坐在那裏，脖子縮著，半天沒說話。

回家的路上，兒子在後座一言不發。

我把車停在路邊，熄了火。

“我跟你們交個底，這窩囊日子我過夠了。”

“要是舍不得你哥那頓飯，咱們明天就去民政局離婚，兒子自己決定跟誰！”

話音剛落，父子倆同時張了嘴。

老公搓了搓手：

“那個......雲頂半山的別墅，你要不先去看看？不喜歡我再買。”

兒子推了下眼鏡：

"媽，河西那兩百畝的地，我明天帶您過去選位置。"

"您說喜歡蘇州園林，我就讓設計院照著畫了八版方案，您挑一個。"

......

“弟妹，媽這走得也太突然了，我這心裏刀絞一樣。”

大嫂徐曼語站在靈堂側麵，手裏捏著一張疊得方方正正的紙巾，眼角甚至沒有泛紅。

她身上那件新買的紫貂大衣在昏暗的白熾燈下泛著微光。

我跪在火盆前，手裏拿著一遝黃紙，沒有接她的話。

火苗舔舐著紙張邊緣，騰起一陣灰白色的煙霧。

今天氣溫零下五度。

我身上穿的是三年前買的黑棉襖，袖口已經洗得起了一層細密的毛球。

徐曼語見我不吭聲，往我身邊湊了湊，帶來一陣濃烈的香奈兒五號香水味。

她那雙做了精致法式美甲的手，虛虛地搭在我的肩膀上。

“弟妹，這十五年真是辛苦你了。要不是你辭了護士長的工作，媽哪能撐到現在。”

她語氣輕柔，像是在誇讚一個極其稱職的護工。

我把最後幾張黃紙扔進火盆，拍了拍手上的灰，站起身。

膝蓋因為長時間跪著，發出幹澀的彈響。

“大嫂客氣了，都是周家的兒媳婦。”我看著她那張保養得宜的臉，語氣平靜。

徐曼語歎了口氣，把紙巾按在眼角。

“我和淮澤在省城生意太忙，實在抽不開身。洋房那邊也是一堆事，好在有你在家守著。”

我看著她。

十五年。

公公周兆林中風偏癱，婆婆趙玉珍重度糖尿病引發並發症。

這十五年裏，大嫂一家每年回來的次數，一隻手都數得過來。

每次回來，不是待半天就走，就是挑剔我做的飯菜不夠營養。

而我，每天早上五點半起床熬粥，給婆婆打胰島素，給公公翻身擦洗。

“見微啊。”

坐在輪椅上的公公周兆林開了口，聲音有些含混。

他由我老公周淮敘推著，停在棺木不遠處。

“你大嫂他們大老遠趕回來，一路奔波肯定累壞了。”

周兆林費力地抬起那隻還能動的手，指了指內室。

“你趕緊去後廚看著點，別讓賓客餓著，順便給你大嫂衝杯熱蜂蜜水潤潤喉。”

我站在原地，看著輪椅上的老人。

他穿著我昨天剛給他熨好的黑色中山裝，幹幹淨淨，體體麵麵。

而我，為了籌備這場葬禮，已經三天兩夜沒有合眼。

“爸。”我叫了他一聲。

周兆林眉頭皺了起來。

“怎麼？現在連我的話都不聽了？”他語氣裏帶著慣有的威嚴。

周淮敘站在輪椅後，雙手搭在把手上，肩膀微微縮著。

他看了看我，又看了看他爸，喉結滾了一下。

“見微，你去吧，這裏有我盯著。”周淮敘低聲說。

我看著我這個結婚十七年的丈夫。

他永遠是這副樣子。

不爭，不吵，不反抗。

在周兆林麵前，他就像一個永遠長不大的隱形人。

在徐曼語和大哥周淮澤麵前，他連大聲說話都不敢。

我轉頭看了一眼站在角落裏的兒子周聿安。

十四歲的少年，穿著寬大的黑羽絨服，戴著黑框眼鏡。

他雙手插在口袋裏，低著頭，一言不發。

親戚們都說，這孩子有些自閉，從五歲起就很少開口說話。

我收回視線，什麼也沒說，轉身走向後廚。

廚房裏熱氣騰騰，幾個幫忙的村婦正在切菜煮湯。

我走到保溫壺前，倒了一杯熱水，兌上蜂蜜。

攪拌的時候，勺子碰在玻璃杯壁上，發出清脆的響聲。

這聲音讓我恍惚了一下。

我想起半個月前，婆婆還在醫院搶救的時候。

那天下午，她難得清醒，抓著徐曼語的手不放。

“曼語啊，媽那個羊脂玉的鐲子，就在床頭櫃最底下的盒子裏，你帶走。”

我在旁邊給她換尿布，聽得一清二楚。

徐曼語當時還推辭了一下：

“媽，那是您最喜歡的東西，留給見微吧，她照顧您這麼久。”

婆婆翻了個白眼，聲音虛弱但刻薄。

“她一個粗人，整天沾著油煙屎尿，戴什麼玉鐲子？糟蹋東西。”

我看著杯子裏琥珀色的液體，輕輕笑了一下。

是啊，我隻是個粗人。

我端著蜂蜜水走回靈堂。

徐曼語正拉著幾個長輩在說話，大聲描述著她在省城的生意有多難做。

我走過去，把水遞給她。

“大嫂，蜂蜜水。”

徐曼語接過去，抿了一口，立刻皺起眉頭。

“哎呀弟妹，水太燙了，這怎麼喝啊？”

她隨手把杯子放在旁邊的供桌上，水灑出來，濺濕了桌沿。

“你這做事，總是毛毛躁躁的。”

她用紙巾擦了擦手，語氣裏帶著毫不掩飾的嫌棄。

周兆林在輪椅上咳嗽了一聲。

“見微，做點小事都做不好，還不給你大嫂道歉。”

我看著周兆林，又看看徐曼語。

那一刻，我以為我會發火。

但我沒有。

一種極其荒謬的平靜籠罩了我。

我忽然覺得，這場漫長了十五年的苦情戲，馬上就要殺青了。

“好。”我點頭，聲音平穩得沒有一絲起伏，“大嫂，對不住了。”