第二章 破題死亡，落筆《活著》！

第一輪比試的命題正式出爐。

死亡！

當這兩個字通過轉播大屏幕清晰映入所有人眼中時，台下的觀眾席頓時掀起了一陣嘈雜的騷動。

“死亡？抽到這個題，看來這次要看誰把人刀得狠了。”

“簡單？哥們兒你沒毛病吧，這題有多難寫你心裏沒數？”

“越是這種終極話題，越容易掉進爛俗套路裏。”

“從小到大咱們看過的生離死別還少嗎？不是絕症晚期，就是車禍意外，要麼是英雄犧牲，早就被拍爛寫爛了。”

“誰要是隻知道堆砌眼淚和白布，在四位評委麵前絕對討不到好。”

“這道考題的分量太重了。”

“我們島國選手這次穩了，大和民族自古就深諳物哀與向死而生的美學，這種題材就是為我們量身定製的！”

“得了吧，論起大場麵死亡，還得看我們白頭鷹！災難大片、喪屍末日、槍火廢墟，哪一次不是票房霸主？”

“西八，明明是我們半島的絕症虐戀劇最催淚，全世界都得跟著哭！”

觀眾席內彙聚了來自各國的觀賽者，議論聲此起彼伏。

有的觀眾替本國選手捏了把冷汗，有的則神情亢奮，認定這是自家文化基因的絕對強項。

舞台中央，主持人王冰看著馮小鋼手裏的字條，微笑著將話筒遞向導師席。

“馮導，您親手抽出了這麼一個沉甸甸的詞彙，看來是給台上的一百二十八位選手出了一道不小的難題啊。”

命題越精準具體，創作的邊界就越收攏，選手越容易找到著力點。

像“死亡”這種過於龐大的哲學與生命命題，包容度極廣，卻也極容易讓人迷失方向。

稍有不慎，就會寫成空洞的說教，或是無病呻吟的悲傷堆砌。

想要在這樣的基調下脫穎而出，難度不可謂不高。

馮小鋼坐回評委席，神情嚴肅地點了點頭。

“確實不容易。”

“死亡在任何文明的藝術長河裏，都是最古老也最沉重的話題。”

“正因如此，前人留下的高峰實在太多。”

“選手們想在這張紙上寫出新意，甚至讓觀眾產生真正的敬畏與震撼，非常考驗作者的筆力與閱曆。”

王冰隨即轉向旁邊的島國名導。

“北野武老師，您對這個命題怎麼看？”

北野武微微傾身，聲音低沉平緩。

“我也認同馮導的看法。”

“很多人以為寫死亡隻要死的人夠多、血流得夠凶，就能打動人。”

“其實那種廉價的感官刺激最容易讓人疲勞。”

“死亡的重量，往往體現在它發生前後的無聲處，如果抓不住生命的韌勁，寫出來的東西就隻是一具沒有靈魂的空殼。”

坐在第三位的昆汀也接過話筒，聳了聳肩。

“夥計們，不得不承認，好萊塢每年要製造成千上萬種死法，車禍、槍擊、連環殺人魔。”

“但真正能留在影史上的，屈指可數。”

“這絕對是一場殘酷的絞殺。”

史蒂芬·金推了推黑色板材眼鏡，言簡意賅地補充了一句。

“恐懼來源於未知，而死亡是最深的未知。”

“我很期待這些年輕人裏，有沒有人能撕開那層偽裝。”

四位評委的點評相繼結束。

在現場工作人員的指引下，方哲等一百二十八名參賽選手陸續走下舞台，走向屬於各自的創作艙。

演播廳的後方佇立著一座極為壯觀的蜂巢式建築。

整整八層金屬構架，每一層整齊排布著十六間完全獨立的創作艙。

外側鑲嵌著單向透光的高強度防彈玻璃。

艙內的選手看不見外麵的一切，而外部的數十台全景鏡頭和現場觀眾，卻能將他們的一舉一動盡收眼底。

在接下來的七天創作周期裏，所有人都要在這座封閉的空間內完成構思與書寫。

“方哲選手，這是一百一十一號創作艙。”

“比賽期間請遵守封閉規則，如果有生活上的需求，按下呼叫鍵即可。”

“預祝你發揮出色。”

引導人員在一扇帶有銀色編碼的門前停住腳步。

“謝謝。”

方哲點了點頭，推門邁入艙內。

門鎖隨即發出輕微的機械鎖死聲，外界那如潮水般的歡呼與喧囂在瞬間被隔絕得一幹二淨。

室內空間約莫十幾平米，布置簡潔高效。

靠牆擺著一張單人床，側麵是獨立的盥洗區。

正前方則是一張寬敞的書桌，桌麵上擺放著一台高性能的創作終端，屏幕正泛著柔和的冷光。

方哲在人體工學椅上坐下，抬手點亮了屏幕，新建了一個空白的文檔。

鍵盤在指尖下發出輕微的觸感。

死亡。

這兩個字在腦海中不斷回旋。

方哲揉了揉眉心，開始快速篩選破題路徑。

如果按照最平穩的思路，寫戰爭片裏的英雄犧牲？

寫一名戰士在槍林彈雨中為了掩護戰友英勇赴死？

比如地球上的《拯救大兵瑞恩》，或者《集結號》。

他在鍵盤上飛快敲下了幾個字：《集結號》。

穀子地的堅持，九連戰友的犧牲，悲壯而深沉。

這部作品在前世無疑是一座豐碑，換到這個賽場，保送他通過第一輪淘汰賽綽綽有餘。

但方哲的手指懸在退格鍵上，遲遲沒有繼續敲下去。

他緩緩搖了搖頭。

不行。

第一輪比賽有一百二十八名選手，淘汰率高達百分之五十。

如果隻是為了混進前六十四名，求穩確實是個選擇。

可求穩往往意味著平庸。

現場有數十個國家的頂尖作者，寫戰爭犧牲、寫末日浩劫的人絕對不在少數。

在海量同質化的悲壯故事裏，一部常規的戰爭悲劇即便拿了高分，也極難形成席卷全球的引爆效應。

他冒不起這個險。

他要的不是安全晉級，而是在第一把火就徹底燒穿整個賽場的屋頂。

他要讓評委與觀眾在看到開篇的瞬間產生錯位，再在後續的發展中被徹底擊穿心防。

那麼，究竟什麼才是死亡的極致？

是肉體的毀滅？是心跳的停止？

當身邊所有的至親至愛一個接一個化作黃土，而你卻不得不繼續往前挪動腳步的時候。

那份沉重，是否比單純的落幕更加刻骨銘心？

方哲的眼神猛地一凝。

一個書名如驚雷般劃破思維的迷霧，狠狠砸進了他的意識深處。

他毫不猶豫地按住退格鍵，將屏幕上的字跡全部清除。

緊接著，指尖在鍵盤上重重落下，敲出了兩個筆畫簡單卻重若千鈞的大字：

《活著》。

讓你寫死亡，你寫活著？

方哲靠在椅背上，嘴角浮現出一抹自若的弧度。

死亡最冷酷的地方，從來無關死亡本身，隻在於活著的人必須親手埋葬所有至親。

人活著為了活著本身，不為活著之外的任何事物。

在這個未曾經曆過那些厚重苦難與歲月淬煉的世界裏，沒有人見識過大夏文學在刻畫宿命與悲劇時到底能狠到何種地步。

這一次，他要把那柄最鈍也最鋒利的刀子，遞到全世界讀者的胸口前。

方哲挺直腰板，雙手平穩地搭在鍵盤上。

光標在第一行微微閃爍。

他深吸一口氣，落下了主人公的名字與最初的序幕。

徐福貴。