第 4 章

度假村的獨棟別墅裏，恒溫泳池泛著幽藍的波光。

弟弟換上了一套昂貴的限量版衝浪服。

在泳池邊擺出冷酷帥氣的姿勢，指揮著父親拍照。

“爸爸，角度再低一點，把我的腹肌拍得明顯一點，待會兒我要發朋友圈給清染看。”

父親笑著蹲下身子，舉著單反相機連連按動快門。

“好好好，我兒子怎麼拍都帥，清染看到肯定後悔昨天惹你生氣。”

母親端著切好的水果拚盤走過來，坐在遮陽傘下，拿起手機刷著本地新聞。

一條突發簡訊從屏幕上方彈了出來。

【今晨我市一居民樓內發現年輕男性猝死，疑因急性心肌炎延誤就醫......】

母親的手指頓了頓，眼神在標題上停留了半秒，隨即劃了過去，眉頭微蹙。

“現在的年輕人體質真差，動不動就猝死，哪像咱們司嶼，從小跟頭牛一樣結實，連個感冒發燒都少見。”

我飄在泳池上空，看著水麵倒映出的虛幻影子，嘴角泛起冷意。

從小像牛一樣結實？

十二歲那年冬天，我和弟弟同時發高燒。

家裏隻有一床厚被子和退燒藥。

母親毫不猶豫地把藥全喂給了弟弟，把被子緊緊裹在弟弟身上。

我縮在客廳沒有暖氣的沙發上，凍得渾身發抖。

第二天硬生生靠著喝自來水退了燒，落下了心肌勞損的病根。

十七歲那年，我體育中考跑一千米跑倒在跑道上。

校醫打電話給父親，父親在電話裏冷冷地說。

“他能跑能跳的裝什麼中暑？讓他自己走回家。”

他們不是不知道我不舒服，他們隻是習慣了把所有的關注和偏心都留給弟弟。

而我，隻要負責當那個懂事、皮實、永遠不會出問題的背景板。

“媽！你看清染給我點讚了！”

弟弟舉著手機從泳池裏爬上來，興奮地走到母親身邊。

手機屏幕上，林清染評論了一句。

【星野，別生我的氣了，明天我來度假村接你，給你帶了你最愛的黑森林蛋糕。】

弟弟得意地勾起唇角，順手點開了朋友圈的點讚列表，突然愣住了。

“咦？哥哥的高中同學怎麼都在群裏發蠟燭表情包啊？”

父親放下相機，皺起眉頭走過來。

“什麼蠟燭？誰出事了？”

弟弟點開一個高中班級大群，群消息已經刷了幾百條。

最上麵是一張模糊的醫院通報截圖，以及幾條刺眼的文字。

【天哪，聽說沈司嶼昨天突發心肌炎在急診室走了？真的假的？】

【不可能吧，昨天下午他還在籃球場打球呢！】

【是真的，我表姐是市一院急診科護士，說搶救了三個小時沒救過來。】

【聯係家屬家屬一直以為是詐騙，現在屍體還在太平間沒人認領呢......】

母親一把奪過手機，臉色瞬間變得慘白，指尖劇烈顫抖起來。

“這......這是惡搞吧？現在的年輕人怎麼拿這種事開玩笑？”

“司嶼為了爭風頭，居然買通了全班同學來演戲？”

父親的呼吸也變得粗重起來，他猛地搶過手機。

手指抖得幾乎握不住屏幕，撥通了那個反複打來的急診科座機。

這一次，電話隻響了一聲就被接通了，那頭傳來醫生冷漠而公式化的聲音。

“沈司嶼家屬嗎？”

“你們終於接電話了，如果今天下午五點前還不來簽字認領遺體，我們將按照無名屍體移送法辦。”