1

一百六十八萬買的新房，我還沒住過一晚。

表弟說上大學，每月給我五百，讓我連水電也替他包了。

我想著都是親戚，就答應了。

三十天後，水電賬單一萬一千八百六十四塊六。

我打開玄關監控。

舅媽推著布草車，舅舅踩著我的餐桌接電線，陌生男人抱著鋪蓋進臥室。

表弟發來語音。

“哥，錢趕緊交。住這麼多人，停水停電你負得起責嗎？”

我保存錄像，回複他。

“把每個交錢的人都叫來。我要認認，我養了多少房客。”

許承浩回了一個笑臉。

“還以為你生氣了。人多熱鬧，我也不至於一個人住著害怕。”

他大概把我的話當成了玩笑，緊接著又發來一張購物車截圖。

一台櫃機，五千二百九十九。

“客廳太熱，買個這個。你那中央空調跟沒開一樣。”

屏幕右上角的監控裏，中央空調出風口掛著毛巾。

鏡頭隻能照見玄關和半個客廳。原本放鞋凳的位置，堆著四隻裝滿床單的編織袋。

一個光膀子的男人穿過畫麵，腳底甩下一串水。

我把截圖放大，確認地上那道黑印並非陰影。

是我的木地板泡翹了。

這套房一百三十六平方米，買在省會東邊。房款一百六十八萬，裝修二十二萬，耗掉我七年積蓄。

我做設備調試，常年跟著項目走。新項目在外省，計劃年底交付，房子便暫時空著。

許承浩拿到大學錄取通知書時，舅媽給我打電話。

“宿舍六個人，多影響孩子學習。你那兒離學校近，空著也是空著。”

我沒答應白住。

不是缺那五百塊，是怕免費兩個字讓人沒了分寸。

我們在微信上約得清楚：每月五百，隻給他本人住，不轉租，不做生意，平常生活的水電我出。

他回了三遍“知道”，還主動錄了一段收房視頻。

視頻裏，地板明亮，牆麵整潔，書桌上隻放著他的書包。

現在書桌沒了。

我翻出那個視頻，跟眼前畫麵各截一張。

許承浩催了第二遍。

“電費不能拖，我媽說月底了，大家手裏都緊。”

我撥通電話。

“你媽什麼時候去的？”

“開學來送我，順便多陪幾天。”

“一個月了。”

“你在外麵一待大半年，我媽陪我一個月怎麼了？”

我把通話錄音打開。

“另外那些人是誰？”

“朋友。你又不認識，問了也沒用。”

他身後傳來舅媽的聲音。

“讓他先轉錢！這批趕早上交的，磨蹭什麼！”

電話安靜了兩秒。

許承浩笑起來。

“我媽說她網購的東西。哥，你別老盯著攝像頭，怪不尊重人的。”

玄關鏡頭是裝修時裝的，入住前我特意指給他看過。隻拍入口，不拍臥室，雲端存三十天。

我從沒翻過。

他話音未落，畫麵就晃了一下。

一塊抹布蓋了上來。

我把截至這一刻的錄像全部下載，又在供水和供電賬戶裏核對賬單。

電費六千三百一十二塊四，水費五千五百五十二塊二。

沒有串戶，也沒有把物業費算進去。

過去空置三個月，這房子總共用了不到一百度電。

我又翻出交房時的抄表照片，起止讀數能對上。

這不是物業隨手打錯一個小數點，更不是他們嘴裏的多洗幾次澡。

我把兩張官方明細存進新文件夾，命名為九月房屋。

項目現場天天查故障，我知道第一步是留下故障發生時的樣子。

先把東西留下，才有後麵的賬可算。

我聯係喬主管，提出次日上午進屋核查用水用電，並請物業保存近期報修記錄。

她一聽房號，聲音就變了。

“陸先生，您不是同意家裏做洗滌的嗎？”

我握著手機，停了片刻。

“誰告訴你的？”

“您表弟。樓下投訴機器震動，他說是您的項目。”

我訂了當天最後一班高鐵。

許承浩又發來消息。

“我爸說電閘太小，總跳。再轉五千，讓他找人弄一下。”

我回了兩個字。

“別動。”

他沒聽。

十分鐘後，舅舅把一段視頻發進親戚群。

鏡頭裏，我家牆麵被鑿開一個洞。

他的聲音喜氣洋洋。

“承浩有出息，剛上大學就知道做事了！”