4

十六號那天，我先去了花店。

貨車已經裝了大半，餘穗站在後鬥，遞來最後一箱花瓶。

我把自己的行李也放上車，說家裏還有些事要處理。

“可能晚幾天，別等我吃飯。”

她問我大概多久。

“三天以內。我一定聯係你。”

“記著你說的。”

山房裏，聞予寧正教母親調整手機角度。

他要拍一段圍爐吃飯的視頻。

我要求先拿東西，否則不入鏡。

父親嫌煩，終於讓人開了儲藏室。

爺爺的錄音機裹在藍布圍裙裏，安安穩穩躺了三年。

我摸了一下箱蓋，把它交給即將下山的老梁，托他替我寄走。

“不自己帶？”

“今天的雨太大，怕濕了。”

十六點四十，我送他上車，回到山房。

姐姐把舊雨衣扔給我，說車上坐不下，讓我等第二趟。

我沒爭，穿好了雨衣。

十八點剛過，後坡傳來悶響，窗玻璃跟著震了一下。

我讓他們立刻走。

這回父親沒罵我，所有人都往外跑。

我跟到車旁，後排門還開著，母親的包擺在空位上。

聞予寧抓著她的手，不肯往裏挪。

“媽，我喘不上氣，別再擠了。”

姐姐讓我別添亂，先把司機叫過來。

我退開兩步，看見坡上的樹一棵接一棵倒下。

司機衝進駕駛室，喊所有人關門。

母親終於看了我一眼。

“你跟緊，過了橋就等你。”

車門合上了。

這一幕，第七十三次有過，第一百次也有過。

那兩次，我都追了。

今天我隻是提了一下雨衣的帽子，轉身朝橋邊走去。

聞予寧從後窗看我，嘴角動了動。

他以為自己又贏了一次。

十八點零七，整座山像被人從中間推開。

黑褐色的泥浪夾著樹木衝下來，轟鳴蓋過了汽車的喇叭。

他們的車已經到了對麵。

我聽見母親喊了一聲，才發現車停了。

程映雪推開車門，朝我伸出手。

隔著正在崩開的橋，她終於想起來要拉我。

我沒有跑過去。

我記得橋下那處岔口，也記得這身雨衣會在哪裏被石塊撕開。

我攥住欄杆，手心全是汗。

可真正看見泥浪壓下來，我還是害怕得發抖。

我不想死。

這一回，我有特別想見的人。

“聞照！抓住欄杆！”

姐姐在喊，聲音尖得不像她。

我望了他們最後一眼，鬆開了手。

泥水猛地撞上胸口。

橋斷了。

最後聽見的，是母親終於沒能喊完整的那聲「兒子」。

我消失以後的事，後來是老梁告訴我的。

那晚，四個人站在隔離帶外，誰也不肯走。

父親一遍遍說，我以前最怕黑，現在不知在哪兒等他們。

母親連鞋都跑丟了，見到燈光就問是不是找到人。

聞予寧還想說，我也許隻是躲起來了。

程映雪第一次推開了他。

“我看見了。是我親眼看見的。”

搜救的人沿下遊找了整夜。

快天亮時，一件撕爛的雨衣被送回來。

母親撲過去，先抓住袖口，把它抖開。

衣服裏麵沒有人。

她又抖了一遍。

父親說認錯了，這件太舊，聞家怎麼可能讓我穿這種衣服。

姐姐卻突然跪了下去。

“是我給他的。”

“上車前，是我扔給他的。”

隊員說，能查的河段都查過了，還沒找到人。

“那屍體呢？”

父親像沒聽懂自己的話，問完才捂住嘴。

沒有人回答。

同一時間，聞家管家打來了電話。

我預訂的白花，昨晚已經送到。

他不知道該不該收，便拍了張照片發過來。

姐姐握著手機，母親湊過去，眼睛還盯著那件空雨衣。

卡片上的字，被雨水洇開了一點。

“恭喜你們，終於隻剩一個兒子了。”