2

花店在舊客運站旁，招牌上寫著「有枝」。

我到的時候，餘穗正蹲在門口，把一桶水往推車上挪。

她沒抬頭，先用鞋尖擋住了輪子。

“麻煩讓一下，當心濕褲腳。”

我抓住另一邊桶沿。水提起來時，她才看清我的臉。

“來應聘的？”

我點頭。

“先說好，今天試工也算錢。”

她指了指角落裏的紙箱。

“玻璃瓶別和剪刀混著裝，容易碎。午飯吃餃子，你有忌口嗎？”

我答得太慢，她又問了一遍。

“沒有。”

第一百世，她也是這樣問我的。

那天我陪母親挑完禮服，被丟在商場門口。

母親要陪聞予寧去看新開的展覽，車上放了他的畫架，沒有我的位置。

我走了很遠，雨落下來時，正好經過這家花店。

餘穗搬給我一把椅子，沒有問我的衣服為什麼那麼臟。

我把錢包打開，想買一點東西。

她按住我的手。

“坐一會兒不用消費。”

那碗熱餃子，我最終一口也沒吃上。

姐姐打來電話，說聞予寧過敏了，非要我回去說明買過什麼。

我怕晚了被誤會，匆匆跑進雨裏。

三天後，我死在了那座橋下。

臨死前記起來的，卻是碗沿上那雙還沒拆開的筷子。

“你會修這個嗎？”

餘穗抱來一隻木架，打斷了我的回憶。

我蹲下看連接處，問她有沒有工具。

“有，抽屜裏。不過修不好就算了，別劃傷手。”

爺爺以前修鐘、補椅子、換壞了的門鎖。

我放學回來，就坐在他旁邊遞螺絲。

有些手藝，即使隔了很多輩子，也還記得。

餘穗包完兩束花，木架已經重新站穩。

她扶著架子搖了兩下，眼睛亮了。

“省了一筆。我給你另算維修費。”

我說不用，她卻翻出本子，認真添了一行。

“幹多少活就拿多少錢，不然下回壞了，我都不好意思叫你。”

我看著她低頭記賬，忽然不知道手該放在哪兒。

我替聞家做事，從沒有人問過值多少錢。

他們隻會問，為什麼別人能做得更多。

中午吃飯時，餘穗把自己的碗端去門邊曬太陽。

我坐在另一把椅子上，把餃子吃得很慢。

“客運站搬了，這片鋪子都得騰。我找了個新地方，在榆川花卉交易站。”

她掰著手指給我算租金。

“房子不大，不過進貨不用來回跑，能省不少。”

“就是剛開始沒什麼熟客，得重新攢。”

“你一個人過去？”

“對。怕賠錢，但總得試一試。”

她把一小碟醋往我這邊推。

“你呢，短期過渡，還是想一直做？”

“如果你願意用，我想跟著搬過去。”

她停了筷子，仔細看我。

“工資我給不了很高。搬完店，可能隻能請半天的工。”

“我還會修東西，可以另外接活。”

“住處呢？”

“自己找。”

她想了一會兒，伸出手。

“那先合作一個月。我不能保證你留下，你也隨時可以換工作。”

我握住那隻帶著幾道小劃痕的手。

掌心很暖。

她沒說要給我一個家，也沒說會永遠對我好。

她把我當成一個能自己做決定的人。

下午我給她結了白花的訂金。

餘穗看著卡片上的話，沒有立刻收錢。

“這是給誰的？”

“給一個終於想離開家的人。”

“你確定離開是你想要的？”

“確定。”

她撕掉帶著玩笑花邊的卡紙，換了一張素白的。

“那就別寫恭喜了。你是難過，沒必要替他們高興。”

我拿起筆，重新寫了一行。

此後不必給聞照留位置。

傍晚，手機收到姐姐發來的一段錄音。

爺爺在裏麵叫我的乳名，讓我蹲下，別擋著台燈。

我手裏的膠帶掉在了地上。

她緊接著發來消息。

“周末回來，把家宴坐完。錄音機連箱子一起給你。”