第一章

國慶放假回婆家，團圓飯吃了一半，婆婆忽然抹起了眼淚。

每月兩千的養老錢，到她手裏隻剩兩百。

“那一千八呢？”

她哭得直哆嗦。

丈夫筷子啪的一放，沉著臉看過來：

“錢是你經手的，你說說。”

滿桌親戚的目光刷地紮到我身上。

正給兩歲兒子夾菜的我，手一僵。

這把是衝著我來的！

可我是誰？

把家裏每一筆進出都記在小本上的超市收銀員啊。

在我扒算盤珠子，你算撞槍口上了。

......

桌上安靜了幾秒。

頭頂那台舊吊扇還在轉，葉片呼啦呼啦的，把一屋子熱氣攪得更悶。

兒子不懂事，拿塑料勺敲碗沿，一下，一下，敲得人心慌。

我伸手把那把勺按住，慢慢直起腰。

一桌子的人都在看我。

坐主位的是周建國的大舅子，頭發白了一半，正低頭剝一隻蝦。

他媳婦挨著他，手裏捏著半塊月餅皮，捏了半天沒往嘴裏送。

靠牆那排是婆婆的兩個妹子，大的在給孩子扇扇子，小的眼睛直勾勾盯著我，像在看戲。

再往下是本家幾個姑舅，還有周建國的二叔。

二叔平時話最少，今天把筷子擱在手邊，一直沒動。

周建國坐在我右手邊。

他那句話還擱在桌上沒散：“錢是你經手的，你說說。”

說完他就往椅背上一靠，兩手交疊在肚子上，眼睛盯著桌布上的花。

婆婆坐他斜對麵，兩隻手絞著圍裙角，絞出深深淺淺的褶子，眼睛紅得像剛從灶膛裏熏過。

小姑子周曉燕坐在婆婆邊上，一隻手搭在婆婆背上，一下一下地順。

那副樣子，誰看誰心疼。

進門的時候她可不是這樣。

進門那會兒，她還在玄關跟我念叨哪家店的口紅做活動、買一支送一支，笑得眼睛彎成兩道月牙。

也就是婆婆從懷裏掏出那本存折的工夫，她眼圈就紅了。

快得很，也準得很，像掐著表數過秒。

我盯著她看了半秒，收回目光。

這個人，我見了不下幾百回，頭一回覺得陌生。

嫁進來這五年，家裏的雜事我都搭手。水電、菜錢、紅白事隨禮，賬都從我這兒過一遍。

三年前建國跟我說，媽那邊每月要一筆養老錢，讓我按月轉。他說你管錢細心，交給你我放心。

我應下了。

三年，三十六回，一回沒落。

“媽，建國。”我開口，聲音不大，“在座的都是自家人，那我當著大夥的麵說。”

沒人接話。

我把筷子擱在筷架上，側過身，從椅背上的包裏摸出手機。

“這錢是我經手的，我認。每月兩千，整三年，三十六筆。”

我點開銀行App，翻到轉賬記錄，屏幕朝上，平放在桌子正中間。

“三十六條，從三年前的十月到上個月，一月不落，就在這兒，誰都能看。”

大舅子往前探了探身，摘下老花鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。

“這不都清清楚楚的嘛。”

他媳婦也湊過去，跟著念：“十月、十一月、十二月，一直數到上個月，哎，真是一條不少。”

婆婆抬起頭，眼淚還掛在臉上，看了看那塊亮著的屏幕，又扭頭去看曉燕。

曉燕身子坐得筆直，目光在屏幕上一掠而過，臉上一點沒亂，那點委屈還穩穩掛在嘴角。

周建國伸手把手機拿過去，來回翻了兩遍，眉頭越擰越緊。

他把手機放回桌上。

“錢是轉了，這個沒假。”

他頓了頓，聲音壓得平平的，像在說一件讓他為難、又不得不說的事。

“可媽這存折上，每月隻進了兩百。中間差的那一千八，你打算怎麼說？”

我沒急著接他的話。

我伸手把手機拿回來，點開轉賬記錄，找到收款方那一欄，一處一處往下看。

那串收款卡號密密麻麻排成一片。

我盯著它看了兩秒。

眼熟。

說不上在哪兒見過，可就是眼熟。

像一件擱在心裏擱了很久、一時又翻不出來的事。

“建國，”我把手機攥進手裏，“這筆賬，我現在就給你對清楚，一筆一筆對。”

我低頭重新解鎖屏幕，指尖壓在那一列記錄上。

“你想先看哪一筆，我都能調出來。”

桌上的空氣，一下繃緊了。