第三章.

宋哲在主桌上敬了三圈酒。

等賓客們彼此說得熱鬧起來，沒人再往台上去看那個空位，他放下酒杯，抻了抻西裝下擺，低聲跟旁邊的人說了句“去看看她”，起身離席。

他沒走正門，繞到後廚通道。

我跟著他。

他走路很穩，步子不快，兩隻手插在褲袋裏，不像要去找人，倒像要去處理一件麻煩事。

後廚這會兒已經出完第一輪熱菜，大廚站在灶台邊催單，蒸汽和油煙糊住了整麵牆，幾個傳菜員貼著邊跑來跑去。

宋哲沒進後廚。

他在通道裏停下來，站到凍庫門外，抬頭看了一眼門框上方的溫控屏。

螢綠色的數字跳著：零下十八。

他伸出手，把那顆旋鈕往左邊撥。

數字往下掉。

零下二十，零下二十二，最後壓到最低那一檔，屏上跳出一行小字，是“最低溫度”的提示。

他盯著那行字看了兩秒。

然後抬起手，抓住卷簾的拉環，往下一拽。

卷簾嘩啦一聲落到底，把整扇凍庫門遮得嚴嚴實實。從宴會廳那頭看過來，隻是一堵普通的牆。

他扶著卷簾，俯下身，衝著門縫底下說了一句話。

聲音很輕，帶著點剛才喝酒攢上來的氣。

“你就在裏麵待著。什麼時候想通了，什麼時候出來。”

他以為我在裏麵賭氣。

他以為我能自己出來。

他甚至以為，用不了多久我就會拍門、會求他，會像從前每一次吵架那樣，先低頭。

我撲上去。

兩隻手死命去抓他的胳膊，指甲掐進他的袖子，用的是我活著的最後一點力氣。

手穿過去了。

我從他手臂裏穿過去，從他那件筆挺的西裝裏穿過去，什麼也沒碰到。

我繞到他麵前，對著他的臉大喊，喊他的名字，喊開門，喊我在這兒。

他聽不見。

他的眼睛裏映著卷簾上的冷光，平靜得可怕。

我退回來，懸在半空，看著他轉身往回走。步子依然很穩，走幾步，還伸手理了理頭發。

後廚裏有人喊了他一聲“新郎官”，他回頭笑笑，擺擺手，隱進燈光和油煙裏。

我跟在他身後，看著他回到主桌，重新坐下，端起酒杯。

有人問他：“新娘子呢？”

他笑著擺手：“還在哄呢，一會兒就來。”

滿桌人又笑。

他端起酒杯喝了一口，喉結動了一下，臉上看不出半點不對。

我忽然很想知道，他到底有沒有想過，那扇門裏麵到底有多冷。

我進過很多次凍庫。搬貨的活兒輪到我，進去半小時，出來嘴唇都是紫的，手指要暖很久才有知覺。

喜服那麼薄，我連件外套都沒穿。

這些事他都知道。

我隻是沒想過，知道了，他還能這樣坐在這裏，一杯一杯地喝。

凍庫裏的溫度在往下掉。

白霜從牆根往上爬，爬上貨架的鋼管，爬上冷凝器的外殼，發出細碎的、幾乎聽不見的沙沙聲。我的喜服上又結了一層新的冰，領口那幾朵絹花，硬得像塑料。

我又試了一次，想從門縫裏鑽出去。

沒用。

我像一縷煙，能穿過鐵，能穿過牆，就是穿不過活人的世界。

我懸在門裏，看著自己那具身體。

她蜷縮的姿勢，是砸門砸到最後沒了力氣的樣子。

她的手還舉著，停在離門不遠的地方，像還想再敲一下。

凍庫的燈是冷白的，照在她臉上，把青紫色照得更清楚。

我閉上眼，又睜開。

還是這樣。

我數著外麵敬酒的次數。

第一輪是宋哲，第二輪是他父母，第三輪該輪到新娘了。

外麵響起一陣掌聲，大概是又有誰來遲到了。

掌聲隔著門傳進來，悶悶的，像隔著一層水。

我貼著門，數到第十一次掌聲，就不再數了。

我低下頭，才發現自己的腳，已經離了地。

凍庫的地板上，隻剩下一雙喜鞋，鞋跟朝上。

就在這時，後廚那邊傳來大廚的嗓子。

“小周！席上沒冰了，去凍庫搬兩箱來，快點！”

一個年輕的傳菜員應了一聲，小跑過來，鞋底拍著地磚，啪嗒啪嗒。

他轉過通道的拐角，看見卷簾放了下來，愣了一下，嘟囔了句“誰把這拉下來了”。

他一手拉起卷簾的一角，另一隻手搭上了凍庫門的把手，五個手指攏住那根冰涼的金屬杆。

往下一壓。

第二秒，他發出一聲喊，轉身就退，後背撞上後廚的傳菜架。

“有、有人——”