第一章.

國慶那天，我在自己的婚禮上，被活活凍死了。

婚宴擺在最好的酒店，我媽坐了六個小時的車趕來，隻為看我穿一次喜服。

開席前，伴娘兼丈夫青梅顧雪嫌後廚悶熱，讓我去宴會凍庫搬兩箱冰塊，給賓客冰飲料。

我嘟囔了一句“讓傳菜員去不行嗎”。

她順手帶上門：

“你不是怕熱嗎？進去涼快涼快。”

我本就低血壓，一身單薄的喜服，哪裏扛得住。

“宋哲......開門......”

我拍著門喊，沒人應。

我用凍硬的食材箱砸門，砸到手沒了知覺，才聽見外麵顧雪的笑聲。

她端著冰水，正跟賓客說我：

“新娘這是鬧脾氣，躲起來要加彩禮呢。”

體溫慢慢流走，我閉上了眼睛。

......

靈魂飄起來的那一刻，我感覺不到冷了。

我懸在凍庫正上方，低頭看著那具趴在鐵門內側的身體。

那是我。

臉緊緊貼著鐵門，像在聽外麵的動靜，兩根手指反折過去，是砸門時折的。喜服的紅色從領口一路鋪到地麵，裙擺散開，最後在腳邊凝成一攤暗色的液跡。

我想俯下去，摸一摸那張臉。

手穿進去了。

指尖穿過她的臉頰，穿過那層薄薄的霜，什麼也沒碰到。

我這才明白，我出來了，又好像沒出來。

我穿過鐵門，飄進後廚通道。

通道裏很安靜，排風扇在頭頂嗡嗡地轉，傳送帶停了，幾口不鏽鋼大鍋還冒著餘溫，地上有一道被拖過的水痕，淺得快要幹。

宴會廳的門虛掩著，喜樂和笑鬧聲從門縫裏一陣一陣湧出來。

顧雪站在門口。

她手裏端著一杯冰水，杯壁上凝著水珠，正跟一位女賓客低著頭說話，說完抬起眼，笑了一下。

我貼過去聽。

“她這個人啊，臨開席嫌彩禮少，把自己關起來了，誰勸都不聽。宋哲說了，讓大家別去理她，晾一晾，自己就出來了。”

那女賓客歎了口氣，搖搖頭，端著酒杯走開了。

顧雪喝著那杯冰水，走進宴會廳，腳步輕快，伴娘裙的紗擺帶起一陣風。

我跟進去。

媽坐在靠門口那張圓桌邊，身子側著，一直往我這邊張望。

她手裏捏著一張疊了很多次的紅紙，是這個月她照著我抄的菜譜一筆一畫描下來的。她說進了婆家門，總得有一道拿得出手的菜，“媽不會別的，這個你帶走”。

她等了很久了，還是沒等到我出去。

宴會廳裏，主持人上了台，音響發出一聲清脆的提示音。

“各位來賓，吉時已到，請入席落座——”

迎賓曲響起來，喜氣洋洋，燈又亮了幾盞，滿廳都是暖的，玻璃杯碰在一起，叮叮當當。

宋哲坐在主桌正中，西裝筆挺，正站起來，替一桌桌斟酒，笑容穩穩的，是我見過一千遍的那種笑。

他講了幾句什麼，賓客們就笑了，掌聲跟著起來，熱鬧得像另一個世界。

我飄回凍庫，懸在自己身體的上方，看著那件紅喜服一點一點變暗。

白霜從地板往上漫，漫過牆角，把那雙手一點點包進去，把領口繡著吉祥紋的喜服一點點包進去。

門從外麵扣得嚴絲合縫。

鐵門上那兩個字是我用手指劃的，劃給媽的，已經被新結的霜蓋住，看不出痕跡了。

外麵的喜樂越來越響，放的是宋哲求婚那天放的那首歌。

那天他單膝跪在我麵前，我哭得說不出話，隻知道一個勁地點頭。

我沒想到，最後會是這個樣子。

那天早上出門前，媽把我拉到一邊，從布包裏掏出兩隻水煮蛋，塞進我手裏。

說上車前吃掉，別空著肚子。

她還說，進了人家的門，多做事，少說話，受了委屈就回家，媽給你做主。

我當時還笑她，說你想太多，宋哲對我好著呢。

她沒接話，隻是抬起手，替我把散下來的一縷頭發別到耳後。

現在，我懸在這間凍庫裏，看著自己的喜服一層層結霜，忽然特別想吃那兩個蛋。

我飄回宴會廳，繞著主桌轉了一圈。

宋哲正在跟他的老板碰杯，笑得爽朗。

有人起哄，讓他講講求婚的事，他就講了，講得繪聲繪色，滿桌的人都笑。

他說他第一眼看見我，就知道是我了。

那句話他早就背好了，求婚那天也這麼說，一個字沒變。

我當時沒聽出來。

現在聽出來了，那些話他從來不是說給我聽的，是說給滿桌人聽的。

顧雪坐在他斜對麵，托著腮看他，眼睛裏亮亮的。

我低下頭，看自己手腕上那塊表。

表停在十二點五十一分，是我拍門拍到沒力氣、滑坐下去的那一刻。

宴會廳的鐘，比這塊表走得快。

門外的喜樂又換了一首，是《今天你要嫁給我》。

婚禮彩排那天，宋哲特意挑的，說喜慶。我當時嫌土，他說土才熱鬧。

現在這首歌穿過幾道門，落進我耳朵裏，土得讓人想笑，又笑不出來。

媽，我出不來了。