1

新大樓啟用那天，主任在群裏發了四張值班室的照片。

主任的，副主任的，兩位主治的，每間都有獨立衛生間和休息沙發。

我找了整層樓。

最後在護士站最裏麵，看見一張行軍床。

旁邊堆著急救耗材的紙箱，連床頭櫃都沒有。

主任說：

"你不挑的嘛，護理線有地方躺就行。"

我沒說話。

直到我走到榮譽牆前，看見十年前那場三十七小時搶救的照片。

四個醫生站在鏡頭中央。

我被裁掉了。

手機在口袋裏震了一下。

和仁醫院的籌建組第三次發來消息。

【護理總監的位置隻能保留到周五，考慮好了嗎？】

前兩次我都拒絕了。

這一次，我沒有立刻回"不去"。

......

搬進新大樓那天，我帶著十二個護士幹了整整三天。

十四張監護床的位置，呼吸機電源走線，急救車推出角度，都是我提前量好畫的平麵圖。

八個危重症病人從舊樓轉運到新樓，每台呼吸機斷開不能超過九十秒。

我從早上七點忙到下午三點，中間隻在走廊吃了一盒外賣。

搬完以後，我去看值班室。

走廊盡頭四扇門，四塊門牌。

王建章。李國峰。趙一帆。孫文博。

全是醫生。

走廊到頭了。

我往回走了一趟，以為自己漏看了。

小周從護士站探出頭。

"陳姐，你找什麼？"

"值班室。"

她愣了一下。

"你的不是在護士站後麵嗎？"

我走過去。

雜物間的門開著。一張行軍床擠在三箱急救耗材中間。

沒有窗，沒有桌，沒有床頭櫃。

連燈都是走廊照進來的。

主任正好路過，看了一眼。

"你不是一直睡護士站後麵？先將就，回頭再說。"

我點點頭。

"行。"

舊樓條件差，大家都將就，我沒有怨言。

可新大樓裏四個醫生各有值班室，我在這個科室守了十年夜班、帶出一半護理團隊，分到的還是一張行軍床。

下午，小周拉我看新掛的榮譽牆。

十年前那次大搶救，車禍群傷，三個重症同時進ICU，三十七小時不間斷。

心肺複蘇第三輪所有人準備放棄，是我堅持換方案上第四輪，把病人從室顫裏拉了回來。

照片掛在牆正中間。四位醫生，白大褂，聽診器，笑容。

右邊緣有半截綠色護士服的袖子。

是我的。被裁掉了。

小周小聲說：

"怎麼沒有你？"

主任的聲音從走廊那頭傳來：

"版麵有限，護理線的回頭補。"

晚上十點交完班，護士站隻剩我一個。

我坐在行軍床上，床腿歪了，一坐就往左傾。

手機震了一下。

和仁醫院急診科籌建組第三次發來消息。

【護理總監的位置隻能保留到周五，考慮好了嗎？】

前兩次我都拒絕了。

科裏新人多，主任血壓高，我總覺得自己走了沒人兜底。

現在我坐在這張行軍床上，看著頭頂沒有燈罩的白熾燈。

忽然覺得，他們並不需要我。

他們隻是需要一個不挑值班室的人。