10

桂花開了三回。

我飄在老家的山上。

看著舅舅每年清明來掃墓。

他老了。

頭發白了一半。

背也有點駝。

但他每次都帶一束桂花。

放在我的骨灰盒前。

“若宜，今年家裏都好。你表妹考上大學了。”

他坐在墓碑旁。

點了根煙。

“你爸媽那邊，聽說你媽又嫁了。你爸還在喝酒，肝壞了。你哥在南方打工，沒消息。暖暖出來了，十九歲，沒人管，跟人混社會。”

我聽著。

心裏沒什麼感覺。

那些名字。

像上輩子的事。