1

母親查出癌症後，我頭一回向陸承峻開口要錢。

十年前，他的公司資金鏈斷裂，我賣掉剛裝修好的新房，拿九十二萬替他填了窟窿。

他給我百分之十二的股份，說以後公司的收益有我一份。

十年，我沒拿過分紅，也沒催過。

如今母親接下來的治療還差二十多萬，我帶著病曆去找他。

助理橫在閘機前，連我的名字都不肯登記。

“什麼人都來攀親戚、攀關係，陸總還做不做事了？”

我把病曆往回收了收。

“我不進去。你幫我說一聲，許硯來了。”

孟策低頭看表。

“剛才不是告訴你了嗎？陸總沒空。”

“那我把電話留下。他什麼時候方便，什麼時候找我。”

“有聯係的必要，我們自然會聯係。”

他抬手指向門外，保安跟著走近一步。

我怕真起了爭執，陸承峻聽見的隻剩一句有人鬧事，便退到門邊。

大廳屏幕正在播放公司的十周年短片。

陸承峻站在一排冷鏈機組前，說創業最難時，靠的是自己咬牙。

我盯著他背後的舊廠房。

那扇卷簾門還是我修的。裏麵有台電機，啟動時總把保險燒斷。

當年我白天在維修店幹活，晚上過去幫他調機器。

他第一批貨做出來，客戶卻遲遲不付尾款。

工資、材料款全堆到月底，設備供應商要拖走機器。

陸承峻坐在廠房外，把幾張催款單攤給我。

“機器一走，後麵的訂單也全完了。我不是沒活幹，是錢轉不過來。”

我問他還差多少。

他報了數，又趕緊解釋。

“我知道你才買房。我不是讓你賣房，我就是實在找不到人說了。”

可當晚回去，我還是聯係了中介。

新房空了兩個月，妻子唐禾連窗簾都訂好了。

為了盡快成交，我們比附近同戶型少賣了十幾萬。

去辦過戶前，唐禾站在廚房，試了一下新裝的水龍頭。

“以後我們自己的事，你也得這麼上心。”

我答應了。

買家來驗收，問牆上預留的兩個插座是做什麼用的。

唐禾說，一個放烤箱，一個留給洗碗機。

說完，她把沒拆封的門墊卷起來抱走了。

我們搬回出租屋，那張門墊大了一圈，隻能折著放在門口。

後來每次開門，門角都會刮到折起來的邊。

唐禾從沒拿它指責我，我卻每回都得彎腰，親手把它壓平。

那筆錢轉進公司賬戶，陸承峻帶著代辦人員來找我。

他一定要給股份，說不能讓我隻擔風險。

手續辦完，他捧著變更後的材料，在廠區走了一圈又一圈。

“硯子，這廠現在也有你的份。以後我給你媽養老。”

我讓他先把工人的工資發了。

最初兩年，他還會發生產線的照片給我。

後來隻在節日發問候，再後來，消息裏連稱呼都沒有了。

我以為做老板就是這樣忙。

我自己也忙。維修店換過兩次地方，我和唐禾終於攢出另一套小房子的首付。

房貸沒還完，母親病了。

發現時，胃裏的腫瘤已經不是動一次手術就能解決的事。

醫生給的方案是先治療，再評估能不能切除。

前麵的檢查、住院、用藥花掉大半積蓄，報銷尚未結算，後續費用又接上來。

唐禾把首飾賣了，我也轉掉了店裏一台備用設備。

我們還能撐眼前，往後卻怎麼都算不過來。

中午，我給孟策撥電話。

“病曆我可以留在前台，別耽誤陸總太久。”

“公司不保管私人材料。”

“那你把我的名字告訴他。”

“許先生，你是不是覺得，別人非得圍著你的事轉？”

電話斷了。

我在門口站到五點，收到唐禾發來的照片。

母親喝完了半碗粥，問我修的機器怎麼還沒好。

我回她，說快了。

回去的地鐵上，我把給陸承峻編輯好的長消息刪掉，隻留了一行。

“我媽病了，想跟你當麵聊五分鐘。”

發送後，屏幕沒有顯示已讀。

晚上我取出當年的入股資料，準備第二天帶過去。

唐禾看著封皮上的折痕，問我是不是還相信他不知道。

我沒回答。

睡前，孟策終於回了消息。

“明天把能證明你所述情況的材料帶齊。”

我坐起來，把身份證和病曆又檢查了一遍。