第 4 章

第六天。

左手隻剩下手腕以上的部分了，兩條小臂都消失了，袖子空空地垂著。

我開始穿最大號的外套，把所有空掉的地方都裹住。

走路的時候身體變得很輕，像一片被風托著的葉子，腳踩在地麵上幾乎沒有重量。

這天早上，晏晏敲了我的房門。

"哥哥，今天能陪我去配副新眼鏡嗎？我感覺視力又好了一點。"

我隔著門說："讓嘉卉陪你去。"

"卉姐有課呀，韶南姐今天也忙。"

他的聲音帶著一點點委屈，很輕很小，剛好是那種讓人沒法拒絕的分量。

以前我每次聽到這種聲音都會心軟。

今天也是。

"好，等我換衣服。"

出門的時候，晏晏挽住我的胳膊，然後頓了一下。

"哥哥，你的手臂好細，是不是最近都沒怎麼好好吃飯？"

他摸到的不是手臂，是空袖管。

我抽出胳膊，"穿太厚了，走吧。"

眼鏡店在河對麵，要經過洛河上那座老橋。

走到橋中間的時候，我停下來往河麵看了一眼。

冬天的洛河沒有結冰，水流得很慢，灰綠色的，安安靜靜的。

六天前我站在這條河的岸邊，等一盞燈等到天黑。

再過一天，我就要變成這條河裏的一部分了。

"哥哥？怎麼不走了？"

"在看河。"

晏晏也轉頭看了一眼，眼睛眯著，努力聚焦。

"我好像能看到河水在動了，以前都是一團模糊的。"

他高興地拉了拉我的袖子，拉到的是空的那半截。

這次他明顯察覺到了不對。

"哥哥，你袖子裏，好像什麼都沒有。"

我把袖子抽回來，"手縮進去了，冷。"

晏晏沒說話，但我感覺到他的手指在我袖口處猶豫了一下，像是想確認什麼，最後還是縮了回去。

到了眼鏡店，驗光師讓晏晏看視力表。

"左眼0.5，右眼0.6。比上次好了不少，是做了什麼治療嗎？"

晏晏開心得拍手："我前幾天放了一盞祈福燈，真的好靈。"

驗光師笑了笑，沒當回事。

我坐在等候區，外套口袋裏的手機震動了一下。

是裴韶南發的消息："你在哪？晏晏呢？"

"陪他配眼鏡。"

"辛苦了，晚上我做飯，算感謝你。"

我沒回。

又一條消息彈進來："你這兩天是不是瘦了？昨天看你下頜線都尖了。"

"瘦了。"

"別減肥了，你本來就不胖。晚上多吃點。"

我打了好幾個字，又刪掉了。

最後隻回了兩個字："好的。"

我想告訴她，不是瘦了，是我的身體正在消失。

從指尖到手臂到肩膀，現在連鎖骨以下都開始變透明了。

可她不會信。

就像前五天她不信一樣。

配完眼鏡回來的路上又路過那座橋。

晏晏戴著新眼鏡，興奮地東看西看。

"哥哥，我能看清對麵樓的窗戶了，還有那棵樹上的鳥。"

"嗯。"

"哥哥，你知道嗎，卉姐說那盞燈本來是你的，我一直想謝謝你。"

我腳步頓了一下。

"她怎麼跟你說的？"

"她說是你買的燈，本來要自己放的，聽說我眼睛不好就讓給我了。"

他笑起來，眼睛亮晶晶的。

"哥哥你真好。"

我沒有讓。

是她們拿走的。

連理由都幫我編好了，編成了我心甘情願的讓。

走到樓下的時候，腿開始變輕了，每一步踩下去都像踩在棉花上。

我知道到明天，膝蓋以下也會消失。

然後是大腿，腰，胸口，脖子。

最後是頭。

回到家，沈嘉卉已經下課了，正在廚房煮麵。

看見我進來，她喊了一聲："哥，你中午吃了嗎？給你下碗麵？"

"不餓。"

"又不餓。你最近到底怎麼了，我發現你每頓都不吃。"

"沒胃口。"

她端著麵走過來，皺著眉打量我。

"你臉色真的好差，要不要去醫院看看？"

"不用。"

"洛清川。"

她難得叫我全名，語氣認真了些。

"你要是身體不舒服就說，別一個人扛著。"

我看著她。

這是這幾天裏，她第一次認真地看著我。

沒有在給晏晏滴眼藥水，沒有在給晏晏拆暖寶寶，沒有在給晏晏削蘋果。

就隻是站在我麵前，像以前那樣，皺著眉，帶著點笨拙的關心。

我想開口告訴她一切。

告訴她我的手已經沒了，我的身體正在一點一點化成洛河的水，明天就是最後一天了。

嘴張開的瞬間，晏晏在客廳喊了一聲。

"卉姐，我新眼鏡滑下來了，幫我調一下嘛。"

她的目光立刻轉了方向。

"來了。"

碗放在桌上，麵湯晃了一下。

她走過去蹲在晏晏麵前，幫他調眼鏡腿的弧度。

我看著那碗冒著熱氣的麵，拿起筷子，發現拿不住了。

筷子從透明的指縫間掉下去，叮的一聲砸在碗沿上。

沒人回頭。

那天晚上我把房門鎖了，一個人坐在窗台上看洛河。

月光照在河麵上，泛著冷白色的光。

祖母說過，洛河是洛川之神最後的歸處，水不會拒絕任何人。

也不會挽留。

手機響了最後一次。

裴韶南的語音消息。

"明天公司團建，我可能不回來吃飯了。晏晏說想喝你熬的桂花雪梨湯，你有空熬一下？"

我聽完，把手機關了機。

明天是第七天。

沒有燈，沒有人信，也沒有人看見我正在消失。

那就算了。

第七天的清晨，天還沒亮，我出了門。

街上空空蕩蕩的，路燈發著昏黃的光。

我走得很慢，因為膝蓋以下已經快沒了，每一步都像在水麵上飄。

外套裹著一副空殼，裏麵大半都是空的。

到洛河橋的時候，天邊有一點灰白色的光透出來。

我扶著欄杆，低頭看河水。

水麵上映出一個模糊的影子，五官已經不太清楚了，像一幅被水泡過的畫。

我翻過欄杆，站在橋沿上。

鞋尖懸在河麵上方，風一吹，人就往前傾。

不是跳河，是回家。

河水在下麵安靜地等著我，不急不緩。

我鬆開欄杆的手，腳尖離開了橋沿。

身體沒有下墜的感覺，而是像一滴水回到了水麵，輕輕地融了進去。