第 1 章

小時候我以為，父母吵架是婚姻的常態，而懂事是我的本分。

他們吵完架，總有一方拎著箱子出去冷靜。

少則三天，多則一個月，最後又為了我回來。

十一歲我想，如果我不在了，他們是不是就不用互相折磨了。

我吞了半瓶安眠藥，卻被他們發現，送到醫院洗了胃。

我媽在走廊裏扇自己巴掌，我爸握著我的手哭到喘不上氣。

衝動之後是愧疚，我不敢再給他們添任何麻煩。

我努力學習，拿出滿意的成績他們才會有短暫的和平。

高考結束出分那天，我查到七百零三。

我沒告訴任何人，買了束梔子花悄悄回家。

可剛推開門，我就愣住了。

爸媽肩挨著肩湊在一部手機前。

屏幕上是個六七歲的男孩，穿著小西裝，正皺著小臉埋怨：

“你們每次都是一個一個來，什麼時候兩個人一起回家？”

我爸笑得溫柔極了：

“等你哥哥考完試去上大學，我們就搬過去，天天陪你。”

指尖深深陷進掌心，見了紅我才回過神來。

我打開手機，把誌願全填到離家三千公裏外的邊城。

爸媽，我不會再成為你們團圓的阻礙了。

......

“爸媽你們在聊什麼嗎？”

我推開客廳的門，輕聲問。

沙發上的兩個人猛地彈開。

岑紹鈞迅速按滅了手機屏幕，胡亂抓起茶幾上的報紙。

沈清嵐則飛快地捋了一下頭發，將臉轉向另一邊，恢複了平時那副冰冷不耐煩的神情。

“小晏，你什麼時候回來的？”

岑紹鈞的目光落在我手裏的梔子花上，眼神裏閃過一絲慌亂。

我換上拖鞋，把那束花放在玄關的櫃子上。

“剛回來，走到門外聽見你們在說話。”

沈清嵐站起身，刻意和岑紹鈞拉開一段距離。

“我們在討論你報誌願的事。你爸非要讓你留在本地，我說隨你的便。”

她這謊撒得極度自然。

如果不是我親耳聽到他們對著屏幕裏那個小男孩溫柔地笑，我大概會像以前一樣，因為他們又為我吵架而感到內疚。

“出分了吧？考了多少？”

岑紹鈞放下報紙，試圖表現出一個父親該有的關切。

我看著他。

他的襯衫扣子解開了兩顆，領口有幾道細微的褶皺，那是剛才和沈清嵐靠在一起時壓出來的。

“沒考好。”

我低下頭，聲音很輕。

“才剛過一本線，我想去遠一點的學校。”

客廳裏安靜了兩秒。

沒有我想象中的責罵，也沒有預期的失望。

沈清嵐甚至微不可察地鬆了一口氣。

“沒考好就沒考好吧，你這孩子，那麼拚命幹什麼。”

她走到飲水機旁接了一杯水。

“遠一點也好，去外麵鍛煉鍛煉。省得留在家裏，看著我們天天吵架心煩。”

我抬起頭看她。

“媽，其實你們不用勉強。”

我慢慢把手背到身後，掐住自己掌心的那道指甲印。

“我已經高考完了。如果你們真的不想在一起，可以去辦手續，不用顧忌我。”

“啪”的一聲。

沈清嵐手裏的水杯重重磕在桌麵上。

“你胡說什麼？”

她的眉頭死死皺在一起。

“誰教你說這些的？我和你爸吵歸吵，但這個家是完整的。你懂什麼？”

岑紹鈞也站了起來，走過來拍了拍我的肩膀。

“小晏，大人的事你別操心。你隻要好好上大學就行了，家裏的事不用你管。”

他的手很暖，可我隻覺得渾身發冷。

十一歲那年，我吞下半瓶安眠藥。

洗完胃醒來時，也是這雙溫暖的手緊緊握著我。

那時候岑紹鈞哭著對我說，隻要我好好的，他們以後再也不吵了。

他們確實做到了“不在我麵前吵”。

可是家裏的隔音太差。

深夜裏，我總能聽見隔壁房間砸碎玻璃杯的聲音，聽見沈清嵐壓抑的咒罵，聽見岑紹鈞摔門而去的聲音。

第二天早上，餐桌上隻會剩下一個人。

他們輪流離開，又輪流回來陪我。

隻有當他們其中一個人在家時，我才是最安心的，因為那意味著這一天不會有爭吵。

我以為這是愛。

現在我才知道，這隻是一場戲。

“我有點累了，先進屋休息。”

我避開岑紹鈞的手，轉身走向自己的房間。

剛關上門，門外就傳來了沈清嵐壓低的聲音。

“他是不是聽見什麼了？”

“應該沒有。他自己沒考好，心裏正難受呢。”

“機票訂好了嗎？小諾明天過生日，可不能再遲到了。”

“訂好了，明早六點的飛機。我們等小晏睡了就走。”

我背靠著門板，慢慢滑坐在地上。

房間裏沒有開燈，隻有窗外的路燈光透進來。

書桌上還放著我為了這次高考做的一遝遝試卷。

我努力考了七百零三。

我想用這個成績換他們一個真心的笑容，換他們一次真正的和解。

現在看來，不用了。

我拿出手機，打開購票軟件，輸入了漠城的名字。

離家三千公裏。

那裏一年有八個月是冬天。

應該足夠冷，也能讓我足夠清醒。