3

崔嬤嬤聽完以後，坐在祠堂的蒲團上，很久沒有動。

她的臉上看不出來什麼表情，但她的手指一直在抖。

抖到最後，她把我的手握住了。

“大小姐，”她的聲音很啞，“你記得的這些事，你有沒有跟別人說過？”

“說過，”我說，“從我三歲會說話起就說。”

“他們怎麼說？”

“他們說我撒謊。說我腦子有病。”

崔嬤嬤閉上眼睛，深吸了一口氣。

“你娘出事以後，她的屍首呢？”

“被撈上來了，”我說，“但撈上來的時候已經泡了三天，什麼都看不出來了。柳如眉——就是那個女人——她站出來說，跳井的是柳如眉，夫人因為柳如眉的事受了驚，精神不太好。從那以後，她就開始頂著‘受驚後記憶錯亂’的名頭扮我娘。”

“府裏的人沒有起疑？”

“沒有。我娘嫁進侯府的時候，江南娘家已經沒什麼人了。秦家那兩年逢了大難，祖父祖母先後過世，家裏隻剩幾個遠房親戚。京城這邊，我爹又是常年不在府裏的性子，府裏上下全是我娘管著。她換了張臉，換了個人，誰會多看？”

崔嬤嬤沉默了。

然後她忽然問了一句話，讓我愣住了。

“你說柳如眉左耳後麵有一顆紅痣。你娘呢？你娘身上有什麼別人不知道的印記？”

我閉上眼睛。

我記得很清楚。

我娘左手虎口上，有一道燙傷的疤。那是她八歲那年不小心打翻了燭台，燒著的蠟油滴在手背上留下的。疤痕不大，像一片小小的雲。

“左手虎口，”我說，“一片雲朵形狀的疤。”

崔嬤嬤的眼睛紅了。

“大小姐，”她的聲音開始發抖，“你知不知道，你娘嫁進侯府之前，跟誰住在一起？”

我搖了搖頭。

“住在我家。”崔嬤嬤說。

“那時候老奴還是崔府裏的管事嬤嬤，你娘的父親秦老爺和崔家有生意來往。秦老爺來京辦事的時候，不方便帶女眷，就把你娘托付在我家老宅裏住。從你娘十歲到十五歲，五年裏，每到冬天，她都在我們家過。”

我看著崔嬤嬤。

“你娘小的時候怕冷，京城又比江南冷得多。每逢冬天她就手腳冰涼的，我給她熬薑湯，給她縫手爐套子。她手上那個疤，就是有一年烤火的時候，她調皮伸手去撥火盆裏的炭，炭火星子濺上去留下的。”

“後來她嫁進侯府，我也進了宮做了貴妃娘娘身邊的管事嬤嬤。每年宮裏賞東西，她都會讓人給我捎一份。她逢年過節到宮裏磕頭，總要繞到我們司禮監坐一會兒，喝一杯我從家裏帶的陳茶。”

“這樣的情分，老奴記了一輩子。”

崔嬤嬤說到這裏，停下來，擦了擦眼睛。

然後她抬起頭，看著我，一字一頓地說：“大小姐，你聽著。你娘的事，老奴管定了。”

“不為別的，就為你娘當年叫過我一聲‘崔媽媽’。”

她站起來，理了理衣襟。

“老奴會想辦法，讓宮裏再派一次人來。下一次來的時候，不會隻是三個老嬤嬤——來的人，會比你想象的更多。”

她說完這句話，轉身走出了祠堂。

我跪在原地，看著她的背影消失在晨光裏。

膝蓋很疼，但心裏有什麼東西在一點一點地亮起來。

像一盞燈。

那盞燈很小很小，但它亮了。

崔嬤嬤沒有騙我。

她說到做到。

七天後，宮裏果然又來了人。

這一次陣仗比上次大得多——貴妃娘娘親自派了人，來的不是嬤嬤，而是宮裏的內廷司。領頭的是內廷司的副司正何公公，四十來歲，麵白無須，一雙眼睛細長細長的，看人的時候不怒自威。

跟著他一起來的，還有京兆尹府的差役，和兩個我不認識的中年官員。一個穿的是刑部的官袍，一個穿的是都察院的補子。

這麼多人湧進侯府，我爹嚇了一跳。

他剛從軍營回來，靴子上還沾著泥，就被人堵在了花廳裏。

“何公公，”我爹的臉色不太好看，“這是什麼意思？”

何公公端著茶，不緊不慢地說：“沈小侯爺別急。貴妃娘娘昨日在陛下跟前進言，說永安侯府嫡女入選太子伴讀一事，需要仔細核實。娘娘特意叮囑了，太子身邊的人，必須身家清白，來路明白。這不——刑部和都察院的大人都來了，今兒咱們把話問清楚，對大家都好。”

他說得雲淡風輕，但花廳裏的氣氛已經變了。

我爹坐在主位上，手指在扶手上來回摩挲。這是他緊張的毛病。

母親——柳如眉——站在他身後，臉上端著溫柔得體的笑容，但她的手藏在袖子裏，指甲掐進了掌心。

何公公讓人把我從後院帶過來。

是崔嬤嬤親自去領的我。她牽著我的手從後院走到前廳，一路上什麼話都沒說，隻是把我的手握得很緊。

到花廳門口的時候，她蹲下來，看著我的眼睛。

“大小姐，”她說，“進去以後，問你什麼，你就答什麼。不要怕，說實話。”

“嬤嬤在這裏。”

我點了點頭，邁進了花廳。

花廳裏一下子安靜了。

所有人的目光都落在我身上——何公公的、刑部官員的、都察院官員的、滿屋子的差役和隨從。還有我爹，和站在他身後的那個女人。

何公公放下茶盞，看著我，臉上沒什麼表情。

“沈家大小姐，咱家問你幾句話。你要老實回答，有一句假話，咱家不客氣。”

我點了點頭。

“你現在的母親，是你的親娘嗎？”

“不是。”

屋子裏所有人都不說話了。

我爹的臉沉了下去：“昭兒——”

何公公示意他閉嘴，又問：“那你的親娘是誰？”

“我親娘叫秦婉寧，是永安侯沈懷安的元配夫人。五年前，她被現在的母親害死了。”

花廳裏“嗡”的一聲。

下人太監交頭接耳的聲音像一群蒼蠅炸開了鍋。

母親往前走了半步，臉上是泫然欲泣的表情。

“昭兒，你為什麼要這樣害我？”她的嘴唇在發抖，“我懷胎十月生的你，含辛茹苦養你這麼些年，你到底是怎麼了？”

她轉過身，對何公公說：“何公公，這孩子從小就這樣的。三歲就說我不是她娘，說她親娘被害死了。我請了不知多少大夫來看，都說是年紀太小，神魂不穩固，是個腦子——”

“我沒病。”我說。

花廳又安靜了。

我看著何公公，一字一頓地說：“我沒病。我記得我親娘是怎麼死的。那天晚上，她穿著藏青色的小襖，左手虎口上有一片雲朵形狀的燙傷疤。她把我放在床上，給我唱采蓮曲。然後柳如眉進來了，說後院井邊有死貓，讓她去看看。”

“她跟著柳如眉出去了。我從門縫裏看見，三個人站在井邊。柳如眉、周四海，還有一個穿得和我娘一模一樣的女人。他們把我娘推進井裏。”

“後來，那個女人洗幹淨手，換上了我娘的臉。從那天起，她就成了我娘。”

我說完了。

花廳裏沒有人說話。

然後母親笑了。

她笑得很輕，笑得像是在看一個不懂事的孩子胡鬧。

她抬起左手，緩緩攤開手掌。

所有人的目光都落在她的手背上——雪白的皮膚上，一片雲朵形狀的燙傷疤痕靜靜地躺著。

“昭兒，”她的聲音溫柔極了，“娘手上的疤明明就在這裏。你還要編什麼？你還要騙多少人？是不是隻有把娘逼死了，你才甘心？”

她說這話的時候，眼淚已經在眼眶裏打轉。

任何一個不知情的人看了，都會動容。

何公公皺了皺眉，轉頭看崔嬤嬤。

崔嬤嬤一直站在角落裏，聽到這句話，慢慢走了出來。

“夫人，”她說，“你說你生了大小姐，那老奴問夫人一件事——大小姐生辰是什麼時候？”

母親不假思索地回答：“臘月初八，巳時一刻。”

崔嬤嬤點了點頭。

然後她轉向我。

“大小姐，你說說看。”

“我是臘月初八生的，沒錯，”我說，“但不是巳時，是酉時。天快黑了，外麵下著大雪。”

母親的笑容僵住了。

何公公眉頭皺得更緊：“一個說上午，一個說傍晚。老崔，這是怎麼回事？”

崔嬤嬤沒回答。

她從袖子裏掏出一樣東西，放在桌上。

是一張泛黃的紙。打開來，是一份產婆的接生記錄。上麵清清楚楚地寫著一個名字——秦婉寧，還有一個時辰——酉時。

下麵的落款，是一個產婆的手印。

“這份記錄，”崔嬤嬤說，“一直存放在秦老爺舊居的老宅裏。老奴費了些工夫找人送進京來的。沈夫人，你說你是秦婉寧本人，那你怎麼連自己的生產時辰都記錯了？”

花廳裏徹底靜了。

靜得能聽見窗外樹葉落在水缸裏的聲音。

我爹的臉已經白了。

崔嬤嬤看著那個女人，聲音不大，但每個字都像刀。

“真正記錯了生產時辰的人，隻有一個可能——她根本就不是秦婉寧。”