3

大媽眼圈紅了。

“姑娘，你行行好，我就想給我孫女報個名，這都跑斷腿了......”

“沒法行好。”

蘇曉曼把所有材料推了出來。

“政策就是政策，天王老子來了也沒用。”

“下一個！”

大媽拿著那堆材料，手在抖。

她站在窗口，沒動。

好像想說什麼，又像被抽幹了所有力氣。

蘇曉曼不耐煩地敲了敲台麵。

“哎，說你呢，別擋著後麵的人！”

大媽被她一喝，哆嗦了一下，默默抱著材料走了。

我看著她的背影，佝僂著，一步一步，走得特別慢。

她走了幾步，又停下來，回頭朝六號窗口看了一眼。

那一眼裏，全是絕望。

我心想，今天要是再辦不成，這個大媽，還得再來第十四趟。

該我了。

我把爸的牛皮紙袋遞進去。

“你好，辦一下入學報名。”

蘇曉曼拿起那個紙袋，眉頭立刻皺起來。

“又是你們？”

“那個老頭兒的吧。”

“不是跟他說材料不齊嗎？怎麼又來了？”

她的語氣，像在訓斥一個不聽話的小學生。

“我就是來問問，具體缺什麼？”

我聲音平靜。

“上次補的，應該都補了。”

“補了？”

她冷笑一聲，像聽到了天大的笑話。

“你懂還是我懂？”

“我說缺，就是缺。”

我看著她。

“那你現在能告訴我，缺什麼嗎？我記下來。”

她翻了個白眼。

“跟你這種人也說不清楚。”

“讓你家那個老頭兒自己來。”

“下次把耳朵帶上，記性好一點。”

她說完，拿起粉色保溫杯喝了口水。

然後對著小鏡子，仔細檢查眼線。

完全無視我的存在。

我站在窗口，沒動。

我盯著她桌上那麵小鏡子。

鏡子裏，映著她悠閑自在的臉。

也映著我身後，那些排了一下午隊、臉曬得通紅的家長。

一麵鏡子，兩個世界。

大廳裏很吵。

但我能清晰聽到爸沉重的呼吸聲。

能看到那個大媽蹣跚的背影。

能感覺到身後隊伍裏，一雙雙焦躁又無奈的眼睛。

我再次開口。

“請問，現在是工作時間嗎？”

蘇曉曼描眼線的手停住了。

她放下鏡子，重新看向我。

眼神裏帶著被冒犯的怒意。

“你什麼意思？”

“我的意思是，如果你現在很忙，我可以等。”

“如果不忙，能不能抽空看一眼，到底缺什麼材料？”

“大家的時間都很寶貴。”

她可能沒被人這麼頂撞過。

尤其是一個看起來像普通家長的人。

她的臉漲紅了。

“嘿，我今天還就告訴你了！”

“缺什麼？”

“缺的東西多了去了！”

“你們這種人，就是來鬧事的！”

“自己材料不帶全，還來這裏找茬！”

“我告訴你，今天你這個事，報不了！”

“明天也報不了！”

“什麼時候我心情好了，什麼時候再說！”

她說完，啪的一聲，把內側的推拉窗猛地一關。

一道玻璃，隔開了兩個世界。

外麵是焦急的家長。

裏麵是她悠閑的王國。

她甚至從抽屜裏拿出一包瓜子。

一邊嗑，一邊用眼角瞥著我。

那眼神，充滿了勝利者的炫耀和輕蔑。

“跟我鬥？你還嫩了點。”

我聽見她對著旁邊窗口的同事，得意洋洋地說。

我沒動。

也沒生氣。

我隻是靜靜看著她。

然後，拿出了我的手機。

爸不知道什麼時候走了過來，站在我身後。

他拉了拉我的衣角。

“啟明，算了，我們走。”

“跟這種人生氣，不值得。”

我回頭，對他笑了笑。

“爸，沒事。”

“今天這個名，必須報上。”

我當著所有人的麵，撥了一個號碼。

那個號碼，我很少打。

電話撥出去。

屏幕上跳出一串數字。

我按了免提，讓聲音在大廳裏響起來。

“嘟——”

一聲長音，在安靜的大廳裏，顯得格外刺耳。

全場的人，都看向了我。

蘇曉曼隔著玻璃，嗑瓜子的動作停了。

爸站在我身後，愣住了。

“喂，林組長？”

電話那頭，一個聲音接了起來，帶著點意外。

“林組長，我是林啟明。”

“王校長，你們學校招生辦，我今天算是開眼了。”

“一個入學報名，一個老教師跑了八趟，愣是沒報上。”

“一個為孫女跑十三趟的大媽，被你們窗口當皮球踢。”

“這就是你們市三中的辦學態度？”

電話那頭，咚的一聲。

像是有人從椅子上彈了起來。

緊接著是一陣椅子腿刮地的聲音。

“林、林組長，您，您怎麼......”