2

我走過去，在他身邊蹲下。

“爸。”

他抬起頭，布滿血絲的眼睛看到我，愣住了。

“啟明？你怎麼來了？”

“我，路過。”

他嘴唇動了動，想笑一下，沒成功。

“辦個事。”

他拍拍身邊的水泥地。

“你也辦不成？”

我沒說話。

“他們說，上次的材料，格式不對。”

“我問，什麼格式才對？”

“他們說，公告上貼著，自己看。”

“我看了一上午，眼睛都花了，沒找到。”

“我再去問，他們說我理解能力太差。”

爸的聲音很平靜。

平靜得像一潭死水。

“我跟他們說，我是退休教師，眼睛不好，能不能麻煩指一下。”

“那小姑娘說，退休教師怎麼了？”

“退休教師就能插隊？就能不按規矩辦事？”

“我沒想插隊。”

“我就是想讓她指一下，到底缺哪張紙。”

我扶著他的胳膊。

“爸，起來，我們回家。”

“不，今天必須報上。”

他的倔勁上來了。

“我死了，怎麼對得起滿兒。”

我看著他。

他的眼角，有一道幹了的淚痕。

我從來沒見過爸流淚。

這次，他不是為自己，是為一個連話都說不利索的小孫女。

“好，我去辦。”

“你在這等我。”

我拿過他手裏那個被汗浸得發皺的牛皮紙袋。

很沉。

裏麵裝著一個孩子的入學資格。

和一個老教師一輩子的體麵。

我走向招生辦。

招生辦大廳裏，人聲鼎沸。

頭頂的風扇有氣無力地轉著，攪得熱浪陣陣。

我走向谘詢台。

一個年輕人在低頭刷手機，耳機線明晃晃掛在脖子上。

“你好，我想問一下......”

他頭也沒抬。

“取號，排隊。”

“我想先谘詢一下，入學報名，具體需要哪些材料，什麼格式。”

他終於抬起頭，摘下一隻耳機。

眼神裏全是“你是不是聽不懂人話”的煩躁。

“幾號窗口辦就去幾號窗口問！”

“這裏是谘詢台！”

“我問的就是政策谘詢。”

他愣了一下，不耐煩地指了個方向。

“六號窗口，自己去問。”

說完，耳機重新塞上，屏幕裏的短視頻又響了起來。

我走向六號窗口。

隊伍很長。

我粗略數了數，前麵排了十幾個。

照這個速度，輪到爸，怕是太陽都下山了。

排在我前麵的，是個頭發花白的大媽。

她看起來比我媽年紀還大。

手裏攥著一個文件袋，比爸那個還厚。

隊伍蠕動得很慢。

半個小時，隻前進了兩個人。

六號窗口後麵，是個化著精致妝容的年輕女人。

大概二十五六歲。

桌上擺著一麵小鏡子，和一個粉色保溫杯。

她大部分時間在看手機，或對著鏡子撥劉海。

偶爾抬頭，對窗口外的人說一句。

“材料不齊。”

“下一個。”

我數了數，這半小時裏，她一共叫了四次“材料不齊”。

沒有一個家長，能從她手裏拿到一張回執。

排在我後麵的一個大姐，急得直跺腳。

“這都下午三點了，我單位還等著我回去呢。”

前麵的人回過頭，苦笑。

“認命吧，這窗口，一天就辦不了幾個。”

“上禮拜我來，也是這姑娘，頭都沒抬。”

“回去補了一堆，今天又說不齊。”

旁邊一個老頭插嘴。

“我昨天排到號了，說下班了，讓我今天再來。”

“今天來了，又說上午不辦這個。”

“你說氣不氣人。”

有個穿校服的小姑娘，踮著腳往窗口裏看。

旁邊應該是她媽媽，攥著她的手，輕聲說：“再等等，快到了。”

可那“快到了”，一等就是一個下午。

我心裏，把這些事，一件件記下了。

終於輪到我前麵的大媽。

她把一堆材料，小心翼翼從窗口遞進去。

“姑娘，你看這次全了嗎？”

“我為了這個名額，跑了十三趟了。”

大媽的聲音帶著祈求。

那個叫蘇曉曼的櫃員，工牌上寫著。

她拿起那遝紙，嘩啦啦翻著。

臉上是毫不掩飾的厭惡，好像在碰什麼臟東西。

“跟你說了多少次了。”

“要你孫女的居住證明，不是工作證明！”

大媽急了。

“我兒子就在這附近上班啊，有工作證明還不算嗎？”

“政策上說，父母有工作單位就行啊。”

蘇曉曼把那張證明抽出來，扔在台麵上。

“那是以前。”

“今年規定，要居住證明。”

“沒有，就是不行。”

“這是政策。”