第 1 章

父親早餐攤攢下的零錢，我裝了兩袋，送去銀行存款。

櫃員掀開袋口，臉色立刻變了。

“零錢得自己分好，別什麼都拿來給我們數。”

我回家按麵額分開，用紙帶紮好，第二天又去了。

他抽出一捆，往外一推：

“方向不一致，重新整理。”

我陪父親擺完攤，整理到淩晨，第三次遞進窗口。

這回，他終於不挑錢了。

“你拿你爸的卡存，怎麼證明他同意？讓本人來。”

父親拄著拐趕到，他卻看了眼時間：

“快下班了，明天吧。”

可離營業結束，明明還有四十分鐘。

父親拉著我往外走，小聲說別給人添麻煩。

我看見牆上貼著一張海報：

貴賓客戶可預約專窗，享受大額存款上門清點服務。

下麵，還印著他作為服務標兵的照片。

我照著電話，替父親預約了第二天的存款業務。

金額三十萬，現金。

他帶著同事滿臉堆笑地趕到早餐店時，父親已經把隔壁三家攤主請來了。

十二隻裝滿零錢的周轉箱，整整齊齊排了一地。

我遞上提前確認過的預約單：

“都是按您要求整理好的。”

“今天不用趕下班，我們全街停業一天，配合您清點。”

......

“零錢得自己分好，別什麼都拿來給我們數。”

一號窗口裏，男人用兩根戴著金戒指的手指，嫌棄地捏著編織袋的邊緣。

他把袋子往外一掀。

幾百枚硬幣混著一毛、五毛的紙幣，嘩啦啦散落在槽口。

帶著常年浸潤在早餐攤上的麵粉味和油煙味。

我隔著玻璃看著他。

男人胸前的工牌上印著名字：沈明澤。

下麵還有一行小字：年度服務標兵。

我把手伸進槽口，將散落的錢攏在一起。

“這都是按麵值裝好的，隻是來的時候在路上顛簸，有些散了。”

沈明澤翻了個白眼。

“散了就是沒分好。你看看這紙幣，皺皺巴巴的，機器根本過不了。”

“我們每天業務量很大的，沒空給你們一點點展平。”

我深吸了一口氣，壓著火。

“你們是銀行，點鈔收存本來就是你們的業務。”

沈明澤拿起桌上的古龍水小樣，在空氣中噴了兩下。

濃鬱的木質香精味透過擴音器傳出來。

“不好意思，我們有內部規定，殘損幣和零散鈔票必須由客戶自行分類整理。”

“你連最基本的分類都不做，就是來搗亂的。”

我盯著他。

“哪條規定寫的？麻煩你出示一下相關文件。”

沈明澤往後一靠，雙手交叉在胸前。

“銀行內部規定，不方便向外披露。”

“你要存就回去理幹淨，不存就拿著袋子讓開，後麵還有人排隊呢。”

我回頭看了一眼。

大廳裏根本沒人排隊。

幾個保安正聚在角落裏聊天。

就在這時，一個穿著高定西裝的男人走了過來。

沈明澤眼皮一抬，臉上的冷漠瞬間消失，擠出滿臉堆笑。

“哎喲，錢總，您今天怎麼有空過來？”

那個錢總把一個限量版鱷魚皮公文包放在台麵上。

“過來買點理財。順便存點現金，就是這錢放在後備箱有些受潮了，估計不好數。”

沈明澤立刻站起身。

“沒關係的錢總，受潮了我們人工給您一張張過，您去貴賓室喝杯咖啡休息一下就行。”

他轉過頭，冷冷地瞥了我一眼。

“你還不走？擋著我們貴賓客戶辦理業務了。”

我看著他變臉的速度，覺得荒謬至極。

“所以，他的錢受潮了你可以人工數。我父親的錢隻是稍微散了點，你就讓我回去自己理？”

沈明澤嗤笑一聲。

“你能跟錢總比嗎？”

“人家存的是五十萬，買的是金牌理財。你這破麻袋裏加起來有五千塊嗎？”

“占用公共資源還要強詞奪理，現在的窮人真是事多。”

我握緊了拳頭。

袋子裏的錢，是我父親江建國每天淩晨三點起床，揉麵、炸油條，一毛一毛攢下來的。

他的手背上全是熱油濺出來的燙傷疤痕。

這些錢幹幹淨淨，沒有一分是不義之財。

但在他眼裏，這些錢帶著原罪。

我把散落在槽口的所有硬幣和紙幣一點點收回袋子裏。

“行，我回去理。”

我拎著兩個沉甸甸的編織袋走出銀行。

當晚，我回到長樂街的早餐攤。

父親正瘸著一條腿，在昏黃的燈泡下清洗著油鍋。

那是三年前出車禍留下的後遺症。

“小澈啊，錢存進去了嗎？”

他擦了擦手上的水，滿眼期待地看著我。

“房東明天就要來收下一季度的鋪租了。”

我喉嚨發緊，把編織袋放在桌上。

“銀行說......方向沒理好，要重新弄一下。”

父親愣了一下，隨後趕緊點頭。

“對對，人家大銀行規矩多。咱們自己沒弄好，別給人家添麻煩。”

他顧不上休息，拖著一條跛腿搬來小板凳。

“來，爸陪你一起理。”

整整一個晚上。

我們把成千上萬張一毛、五毛、一塊的紙幣全部攤開。

用手掌一點點壓平上麵的褶皺。

把每一張紙幣的人頭像都朝向同一個方向。

再用橡皮筋和白紙條，十塊一捆，一百塊一紮，分得清清楚楚。

一直弄到淩晨四點。

父親的手指被紙張邊緣劃出好幾道血口子。

他憨厚地笑了笑。

“這下肯定行了。小澈，你稍微睡會兒再去。”

第二天上午。

我再次走進這家銀行，來到一號窗口。

我把整理得像磚頭一樣整齊的零錢遞進去。

“按你的要求，分好了，展平了。”

沈明澤正拿著手機屏幕照鏡子，整理他那用發膠固定得一絲不苟的大背頭。

他瞥了一眼槽口裏的錢。

很不情願地抽出一捆一毛的紙幣。

他隨手翻了兩下，突然停住。

然後把那捆錢直接從窗口扔了出來。

“啪”的一聲，錢砸在我的手背上。

“方向不一致，重新整理。”

我愣住了，低頭看著那捆錢。

“哪裏不一致？所有的頭像都在正麵。”

沈明澤冷笑一聲。

“頭像是都在正麵，但有一張是倒著的。”

“這就叫不一致。你連這點常識都不懂嗎？”

我強忍著怒火把錢拆開，一張張翻。

終於在中間找到了一張上下顛倒的紙幣。

“就因為這一張上下顛倒，你讓我把所有的全部重新整理？”

沈明澤拿起桌上的眼鏡布，慢條斯理地擦著他那副金絲眼鏡。

“不然呢？機器卡了算誰的？”

“你趕緊拿回去重新理，別在這兒礙眼。”

我把那一捆錢重新紮好。

“我已經理好了，現在可以存了嗎？”

沈明澤看都沒看，直接把免提按掉。

“我說過了，回去重新理。隻要我發現一張不對，今天就別想存。”

“你聽不懂人話是吧？”