4

第七天，江家祭祖。

天還沒亮，老宅門口就停滿了車。

江家的遠房族親從全國各地趕回來，祠堂前的青石院子站得滿滿當當。

族裏輩分最高的老族長拄著拐杖，坐在祠堂正中。

族譜攤在他手邊的供桌上，毛筆已經蘸好了墨。

婆婆穿一身暗紅旗袍，牽著陸嘉站在台階上。

陸嘉手腕上戴著江家祖傳的翡翠鐲子。當年婆婆進門，是老太太親手給她套上的。

“今天當著列祖列宗，我宣布兩件事。”

“第一，嘉嘉肚子裏的孩子是江家長孫，今天先上族譜。”

“第二，嶼川和薑禾今天離婚。”

我剛走到祠堂門口，就被劉媽攔在了門檻外麵。

婆婆在台階上發話：“她已經不是江家的人了，別臟了祠堂。”

陸嘉走下台階，繞著我轉了一圈，像在打量一件過季的衣服。

“嫂子，這身是江家給你買的吧？還有耳環，項鏈。”

她伸手把我的耳環摘了下來，扯得耳垂生疼。

“阿姨說了，江家的東西，一樣都不能帶走。”

劉媽拿來一個塑料袋，裏麵裝著我三年前嫁進來時穿的舊棉襖和一雙布鞋。

婆婆指了指廊下。

“大衣、鞋，全脫了，換上你自己的破爛。”

院子裏的族親竊竊私語，好幾個人舉著手機對著我拍。

我當著那一排手機，一顆一顆解開大衣的扣子。

脫下皮靴，換上布鞋，再把那件舊棉襖套上身。

袖口早磨破了。

那年他背我下山，我凍得直哆嗦，是他敲開山腳一戶人家，給我借來的這件棉襖。

老族長清了清嗓子。

“薑禾，你還有什麼話要說？”

我搖了搖頭。

陸嘉“噗嗤”一聲笑出來。

“嫂子，真沒話說啊？我還以為你要現場下個蛋呢。”

滿院子的人哄堂大笑。

我越過她，看向江嶼川。

“江嶼川，三年前那場暴雨，山路塌了，你背著我走了十裏地。”

“你說這輩子隻要我一個，還算數嗎？”

江嶼川站在台階上，沉默了幾秒。

“那時候我不知道你生不出來。”

我點點頭。

夠了。

他抱我回家的那一夜，三年，我還完了。

婆婆指了指祠堂裏那尊蒙著紅紗的娘娘像。

“簽字之前，先給娘娘磕三個頭，謝江家白養了你三年。”

陸嘉在旁邊起哄：“嫂子，磕響點啊，讓娘娘聽清楚，下輩子投個能下蛋的胎。”

她抬手摸了摸肚子，衝滿院子的人笑。

“不過娘娘也挑人，我這才多久就懷上了，嫂子三年都沒動靜，你們說這是誰的問題？”

表姑在人堆裏接了一句：“還能是誰，地不行唄。”

我站著，隔著那道門檻，和那尊像對望。

婆婆冷笑一聲：“不磕也行，反正今天過後，你連給娘娘上香的資格都沒有。”

劉媽把離婚協議和筆遞過來。

最後一頁那一條寫得明明白白：所生子女與江家無關，江家永不承認。

我想起江家太爺爺在我廟前跪的那一夜，爺爺在山門外求的那九十九天，還有婆婆磕破的那個頭。

三回，江家求什麼，我給什麼。

今天這一條，也是江家求的。

我簽下了“薑禾”兩個字。

手放在小腹上，輕輕按了按。

寶寶，從今天起，你不姓江了。

最後一筆收住，三年的夫妻情分斷得幹幹淨淨。

封在我身上的神力，從指尖一路燒了回來。

老族長提起毛筆，往族譜上寫“江氏第五代長孫”。

筆尖剛落，祠堂裏“哢”地一聲脆響。

供桌上那尊送子娘娘像從額頭裂開，紅紗滑落，露出來的是我的臉。

同一刻，一根紅線從陸嘉肚子裏浮了出來。

滿院子的人都看見它擦過江嶼川的衣角，

直直落在了院門口那個替江家開了八年車的司機趙峰身上。